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Notă asupra traducerii 


La 5 decembrie 2012, la iniţiativa câtorva studenți ai 
diferitelor secţii francofone din cadrul Facultăţii de Limbi 
și Literaturi Străine a Universităţii din București, lua ființă, 
sub egida Departamentului de Limba și literatura franceză, 
un cerc studenţesc de traduceri literare. 

Cum, la început, lipsa cronică de săli de care suferă 
facultatea ne obliga ca, după o oră-două, să ne întreru- 
pem ședințele și să ne căutăm alt spaţiu de lucru, ideea 
că cercul nostru este „nomad“ a apărut oarecum natural, 
ca efect al hazului de necaz. Așa s-a ajuns la denumirea 
de astăzi: CeNTraL - Cercul Nomad de Traduceri Literare. 
Tot așa a apărut și ideea folosirii pseudonimului colectiv 
„O. Cocevnic“. 

După un an de existență, cercul număra 12 membri 
fondatori - pe Denisa Boncan, Lucian Buciu, Diana Costea, 
Patricia Hăbâșescu, Alexandra Holban, Alexandra Irimia, 
Ştefania Lazăr, Daniela Mirodone, Diana Mistreanu, Alexandra 
Stătescu, Adelina Vladislav și pe subsemnatul —, șase mem- 
bri titulari - pe Elena Andreescu, Lăcrămioara Bâcâilă, 
Mădălina Bircă, Cristina Constantin, Diana Dinică și Mădălina 
Spiridon - și un membru de onoare, pe dl Frédéric Bonnor, 
lectorul francez de la Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine. Între timp, au mai aderat și alții. 

încurajați de rezultatele întrunirilor noastre, am iniţiat 
publicarea unui volum din opera mai puţin cunoscută a 
lui Guy de Maupassant, volum care, mulțumită Editurii 
Polirom și îndeosebi directorului său general, dl Silviu 
Lupescu, vede azi lumina tiparului. De succesul lui — 
garantat și de redactarea pe care a asigurat-o, cu desă- 
vârșit profesionalism, dna Mădălina Vatcu -— va depinde 
continuarea activităţii noastre. Deocamdată, optimişti, lucrăm 
la un al doilea proiect... 


L Z. 


Buşteanul 


Salonul era mic, îmbrăcat în tapiserii groase și 
mirosea frumos. În şemineul impunător, focul ardea 
cu flăcări mari; o singură lampă așezată pe colțul 
șemineului își împrăștia lumina firavă, umbrită de 
un abajur din dantelă veche, peste cele două per- 
soane care stăteau de vorbă. 

Ea, stăpâna casei, o bătrână cu părul alb, dar 
dintr-acele bătrâne adorabile a căror piele fără riduri 
este netedă ca o hârtie fină și înmiresmată, îmbibată 
de parfumuri, pătrunsă până-n carne de esenţele 
fine în care își cufundă, de-atâta vreme, epiderma: 
o bătrână a cărei mână răspândește, când i-o săruţi, 
mirosul plăcut ce-ţi umple nările atunci când des- 
chizi o cutie cu pudră de iris florentin. 

EI, un prieten de demult, rămas holtei, un pri- 
eten de fiecare săptămână, un tovarăș pe drumul 
vieții. Nimic mai mult, de altfel. 

Încetaseră să mai discute de câteva clipe şi se 
uitau amândoi la foc, visând la orice, într-o liniște 
prielnică oamenilor care n-au nevoie să-și vorbească 
întruna ca să se simtă bine unul lângă celălalt. 

Și deodată un buștean gros, o buturugă cu rădă- 
cini aprinse, se răsturnă, sări peste suporţi și, ajuns 
în odaie, se rostogoli pe covor aruncând jărăgai în 
jur. 

Femeia, țipând scurt, dădu să fugă, pe când el 
împinse înapoi în șemineu, cu câteva lovituri de 
picior, tăciunele imens și strivi sub talpa cizmei 
toate scânteile răspândite primprejur. 

După ce primejdia trecu, un miros puternic de 
pârlit umplu salonul; iar bărbatul, așezându-se din 
nou în fața prietenei lui, o privi cu un zâmbet: 


— Uite, spuse el arătând către bușteanul pus 
la loc în cămin, de ce nu m-am însurat niciodată. 
Ea îl cercetă mirată, cu acea privire curioasă a 
femeilor care vor să ştie, cu acea privire a femeilor 
trecute de prima tinereţe, în care curiozitatea este 
chibzuită, complicată, adesea răutăcioasă; și întrebă: 

— Cum așa? 

— O! răspunse el, e o poveste întreagă, destul 
de tristă şi de neplăcută. 

Amicii mei de pe vremuri s-au mirat adesea de 
răceala apărută dintr-odată între mine și unul din- 
tre cei mai buni prieteni ai mei, pe nume Julien. 
Nu pricepeau cum de doi oameni atât de apropiaţi, 
doi inși nedezlipiţi cum eram noi ajunseseră deodată 
străini unul faţă de celălalt. Or, iată secretul înde- 
părtării noastre. 

Cândva, el și cu mine locuiam împreună. Nu 
ne despărţeam niciodată; iar prietenia care ne lega 
părea atât de puternică, încât nimic nu ar fi reu- 
şit s-o destrame. 

Într-o seară, întorcându-se acasă, îmi dădu de 
veste că se însoară. 

Am simţit că primesc o lovitură drept în piept, 
de parcă m-ar fi furat sau trădat. Când un prieten 
se căsătorește, s-a isprăvit. Afecţiunea geloasă a 
unei femei, afecțiunea aceea bănuitoare, neliniștită 
și trupească, nu tolerează atașamentul viguros şi 
cinstit, acel atașament spiritual, cordial și înteme- 
iat pe încredere, dintre doi bărbaţi. 

Vezi dumneata, oricâtă iubire i-ar lega unul de 
celălalt, bărbatul și femeia sunt mereu deosebiți 
ca suflet și ca minte; rămân doi beligeranţi; fac 
parte din specii diferite; trebuie să existe întot- 
deauna un îmblânzitor și un îmblânzit, un stăpân 
și un sclav; când unul, când celălalt; nu sunt nici- 
odată egali. Îşi strâng mâinile, mâinile tremurânde 
de înfocare; nu și le strâng niciodată cu acea apă- 
sare onestă care pare să deschidă inimile, să le 
dezgolească, într-un elan de tandreţe sinceră, puter- 
nică și virilă. Oamenii înţelepţi, în loc să se căsă- 
torească și să procreeze, drept mângâiere pentru 


8 


bătrânețe, niște copii care îi vor abandona, ar tre- 
bui să-și caute un prieten bun și statornic și să 
îmbătrânească lângă el în acea comuniune de gân- 
duri care nu poate exista decât între doi bărbați. 

În cele din urmă, prietenul meu Julien s-a însu- 
rat. Soţia lui era frumușică, fermecătoare, o blon- 
dină cârlionțată, vioaie şi cu forme pline, care părea 
să-l adore. 

La început, le treceam rar pragul, ca să nu le 
tulbur tandreţea, simțindu-mă în plus între ei. Totuși 
păreau să mă atragă, să mă cheme neîncetat și să 
mă îndrăgească. 

Încetul cu încetul m-am lăsat sedus de farme- 
cul tihnit al acestui trai în comun; și cinam adesea 
la ei; și adesea, întorcându-mă noaptea acasă, visam 
să fac la fel ca Julien, să mă însor, căci acum casa 
mea goală mi se părea foarte tristă. 

Ei păreau că se iubesc, erau nedespărțiţi. Or, 
într-o seară, Julien mi-a scris să vin să cinez cu 
dânșii. Am mers. „Dragul meu, mi-a zis el, va trebui 
să plec îndată după masă, pentru o afacere. N-o să 
mă întorc înainte de ora unsprezece; dar la unspre- 
zece fix voi fi aici. Am contat pe tine să-i ţii com- 
panie lui Berthe.“ 

„De altfel, a fost ideea mea“, a adăugat ea zâm- 
bind. 

I-am strâns mâna: „Eşti din cale-afară de dră- 
guță“. Și am simțit pe degete o apăsare amicală şi 
prelungită. Nu i-am dat importanță. Ne-am aşezat 
la masă şi, la ora opt, Julien ne părăsea. 

Imediat ce a plecat, un soi de stânjeneală s-a 
strecurat pe neașteptate între mine și soția lui. Nu 
mai rămăseserăm niciodată singuri și, în ciuda inti- 
mităţii noastre de zi cu zi, ne aflam acum într-o 
situație nouă. Am început să vorbesc despre te miri 
ce, despre lucruri neînsemnate, din cele cu care 
umplem tăcerile jenante. Ea nu răspundea nimic — 
doar stătea în fața mea, de cealaltă parte a șemi- 
neului, cu capul plecat, cu privirea nesigură, cu un 
picior întins spre foc, pierdută parcă într-o meditație 
spinoasă. După ce mi-am deșertat toate banalităţile, 
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am tăcut. E curios cât de greu găsești uneori lucruri 
de spus. Și apoi, plutea ceva nou în aer, ceva nevă- 
zut, ceva imposibil de exprimat, acel avertisment 
misterios care te previne că cineva are în privința 
ta intenţii ascunse, bune sau rele. 

Tăcerea aceea penibilă a durat un timp. Apoi 
Berthe mi-a zis: „Pune un buștean pe foc, dragul 
meu, vezi bine că dă să se stingă“. Am deschis 
lada cu lemne, așezată exact ca a dumitale, și am 
luat un buștean, cel mai gros buștean, pe care 
l-am așezat în piramidă peste celelalte bucăţi de 
lemn aproape mistuite de foc. 

Și s-a așternut din nou tăcerea. 

După câteva clipe, bușteanul ardea de ne dogo- 
rea fața. Berthe și-a ridicat spre mine ochii, niște 
ochi care mi s-au părut ciudati. „Acum e prea cald, 
a spus ea; să trecem dincoace, pe canapea.“ 

Și iată-ne pe canapea. 

Deodată, privindu-mă în faţă, mă întreabă: „Ce-ai 
face dacă o femeie i-ar spune că te iubește?". 

Am răspuns, descumpănit: „Mai întâi, situația 
nu e de presupus, și apoi, ar depinde de femeie“. 

Atunci a început să râdă, cu un râs sec, nervos, 
fremătător, un râs fals, ca acelea menite parcă să 
spargă paharele fine, și a adăugat: 

„Bărbaţii nu sunt niciodată nici îndrăzneţi, nici 
dibaci“. A tăcut, apoi a urmat: 

„Domnule Paul, dumneata ai fost vreodată îndră- 
gostit?“. 

Am recunoscut; da, fusesem îndrăgostit. 

„Povestește-mi.“ 

l-am spus o poveste oarecare. Mă asculta cu 
atenţie, dând semne frecvente de dezaprobare și 
de dispreţ; și deodată: „Nu, habar n-ai. Pentru ca 
iubirea să fie bună, ar trebui, cred, să-ţi răscolească 
inima, să-ți răsucească nervii și să-ţi tulbure min- 
tea; ar trebui să fie — cum să spun? — primejdioasă, 
înspăimântătoare chiar, aproape nelegiuită, aproape 
profanatoare, să fie un fel de trădare; vreau să 
spun că iubirea are nevoie să rupă obstacole sacre, 
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legi, legături frățești; când iubirea e liniștită, ușoară, 
lipsită de pericole, legală, mai este iubire?“. 

Nu mai știam ce să răspund și exclamam filo- 
zofic în sinea mea: O, minte muierească, iată-te! 

Vorbind, luase un aer nepăsător, de mironosiță; 
și, sprijinită de perne, se întinsese cu capul pe umă- 
rul meu, cu rochia puţin ridicată, dând la iveală un 
ciorap de mătase roșie pe care flăcările din cămin 
îl luminau din când în când. 

După câteva momente mi-a spus: „Ţi-e teamă 
de mine“. Am protestat. S-a sprijinit cu totul de 
pieptul meu și, fără să mă privească: „Dacă ţi-aș 
spune că te iubesc, ce-ai face?“. Și, până să găsesc 
un răspuns, brațele ei îmi cuprinseseră gâtul, îmi 
apucaseră brusc capul, iar buzele ei se lipeau de 
ale mele. 

Ah, draga mea, îţi jur că nu mă distram defel! 
Cum? Să-l înșel pe Julien? Să devin amantul ace- 
lei muieruște nebune și parșive, probabil teribil de 
senzuală, căreia deja soțul nu-i mai era de-ajuns? 
Să trădezi întruna, să înșeli mereu, să te joci de-a 
iubirea doar de dragul fructului oprit, al bravadei, 
al trădării prieteniei? Nu, așa ceva nu era pentru 
mine. Dar ce era de făcut? Să fac ca Iosif în casa 
lui Putifar! - un rol prostesc și, pe deasupra, foarte 
greu, căci femeiușca era înnebunitoare în perfidia 
ei și îndrăzneață, înfierbântată, fremătândă și înver- 
șunată. Of! fie ca acela care n-a simțit niciodată 
pe gura lui sărutul adânc al unei femei dispuse 
să i se dăruiască, acela să arunce prima piatră... 

„„.În sfârșit, un minut să mai fi durat și... ai 
înţeles! Un minut mai mult și mă... și o... pardon, 
și l-aș fi... când deodată un zgomot puternic ne-a 
făcut să sărim de pe canapea. 

Buşteanul, da, bușteanul se rostogolea în salon, 
răsturnând fărașul, grătarul de la șemineu, învâr- 
tindu-se ca un uragan de flăcări, dând foc covo- 
rului şi oprindu-se sub un fotoliu pe care urma 
să-l aprindă. 

M-am repezit ca un nebun și, în timp ce împin- 
geam înapoi în cămin tăciunele salvator, uşa s-a 
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deschis brusc! Julien, foarte vesel, se întorsese acasă. 
A strigat: „Am scăpat, am terminat treaba cu două 
ceasuri mai devreme!“. 

Da, draga mea, dacă nu era bușteanul ăla, eram 
prins în flagrant delict’. Și îți închipui urmările! 

Or, am făcut în așa fel încât să nu mă mai aflu 
niciodată, niciodată într-o situație asemănătoare. 
Apoi mi-am dat seama că amicul meu se poartă 
cu mine rece. Evident, nevastă-sa ne săpa priete- 
nia; și, puţin câte puţin, Julien m-a îndepărtat; și 
am încetat să ne mai vedem. 

Nu m-am însurat niciodată. Cred că lucrul ăsta 
nu te mai miră. 


Traducere de Lucian Buciu 


Povestirea „Bușteanul“ („La Bûche*) a fost publicată 
prima oară în numărul 800, din 26 ianuarie 1882, al 
cotidianului „Gil Blas“ și reluată, în același an, în volumul 
Mademoiselle Fifi. 


1. În Franţa secolului al XIX-lea, Codul Penal considera 
adulterul un delict. Prevederile lui erau pe cât de ine- 
chitabile, dacă luăm în considerare situația bărbatu- 
lui în raport cu a femeii, pe atât de categorice: 

„Art. 324. În cazul unui adulter, prevăzut de arti- 
colul 336, uciderea de către soț a soţiei, precum și a 
complicelui acesteia, în momentul în care îi surprinde 
în flagrant delict de adulter la domiciliul conjugal, 
este scuzabilă. 

ja) 

Art. 336. Adulterul soției nu poate fi denunțat decât 
de către soţ; această facultate încetează dacă soțul 
se află în situaţia prevăzută de articolul 339. 

Art. 337. Femeia vinovată de adulter este pasibilă 
de pedeapsă cu închisoarea între trei luni și doi ani. 

Soţul va putea face să înceteze efectul acestei con- 
damnări, dacă va consimţi să-și primească înapoi sotia. 

Art. 338. Complicele femeii adultere va primi ace- 
eași pedeapsă cu închisoarea, la care se va adăuga o 
amendă cuprinsă între 100 și 2.000 de franci. 
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Art. 339. Soţul care va fi întreținut o concubină 
la domiciliul conjugal și care va fi fost găsit vinovat în 
urma plângerii formulate de soţie va fi pedepsit cu o 
amendă cuprinsă între 100 și 2.000 de franci“. 

Site-ul INSEE (Institut National de la Statistique et 
des Études Économiques) pune la dispoziția publicului 
un program de convertire în euro a francilor francezi 
din 1901 până în zilele noastre 

E . Pentru a doua 
jumătate a secolului al XIX- lea, deci și pentru epoca 
evocată în povestirile lui Maupassant, un franc ar fi 
echivalent, ca putere de cumpărare, cu circa 4 euro. 
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Vorbe de iubire 


Duminică, 29 ianuarie 

Cocoșelule iubit, 

Nu-mi mai scrii, nu te mai văd, nu mai vii pe 
la mine. Nu mă mai iubești? De ce? Ce-am făcut? 
Te implor, spune-mi, dragul meu! Și eu care te 
iubesc atât de mult, atât de mult! Aș vrea să te 
am mereu alături, să te sărut cât e ziulica de lungă, 
să-ţi dau, suflețelule, motănelule, toate numele dră- 
găstoase care mi-ar trece prin minte. Te iubesc și 
te ador, cocoșelul meu frumos! 

Găinușa ta, 
SoPHIE 


Luni, 30 ianuarie 

Draga mea, 

Nu vei pricepe absolut nimic din ceea ce-ți voi 
spune. N-are a face. Dacă, din întâmplare, scrisoa- 
rea mea va cădea sub ochii altei femei, poate că-i 
va fi ei de folos. 

Probabil că, dacă ai fi fost surdomută, te-aș fi 
iubit multă, multă vreme. Nenorocirea e că vorbești, 
atâta tot. Un poet! a spus: 


N-ai fost decât un biet mănunchi de strune, 
Pentru arcușul meu de neînvins, 

Şi-n pieptu-ți sec făcut-am să răsune, 
Ca-ntr-o ghitară, dulcele meu vis. 


Vezi tu, în amor, oamenii lasă visele să cânte; 
dar, ca să cânte, visele nu trebuie întrerupte. Or, 
când te apuci să vorbești între două sărutări, între- 
rupi întotdeauna visul delirant al sufletelor, afară 
numai dacă rostești niște cuvinte sublime; iar 
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cuvintele sublime nu răsar în tărtăcuţele fetelor 
frumoase. 

Așa-i că nu pricepi nimic? Foarte bine! Pot con- 
tinua. Ești, fără doar și poate, una dintre cele mai 
fermecătoare şi mai adorabile femei pe care mi-a 
fost dat să le văd. 

Există oare pe lume ochi care să ascundă într-inșii 
mai multă visare decât ai tăi, mai multe făgăduieli 
necunoscute, mai multă iubire fără de sfârșit? Nu 
cred. Iar când pe buzele tale rotunde apare câte un 
zâmbet ce-ţi scoate la iveală dinţii sclipitori, mă aştept 
ca din gura ta încântătoare să iasă o muzică negră- 
ită, ceva incredibil de suav, ceva atât de gingaș, încât 
să facă pe oricine să izbucnească în plâns. 

Și atunci tu-mi spui, liniștită: „lepurașul meu 
scump“. Și mi se pare că intru deodată în mintea 
ta și că văd cum îţi funcţionează sufletul, suflețe- 
lul tău de muiere frumușică, frumușică, dar... lar 
lucrul ăsta, vezi tu, mă stânjenește, mă stânjenește 
din cale-afară. Mai bine n-aș mai vedea. 

Nu-i așa că tot nu pricepi? Nici nu mă așteptam. 

Mai ţii minte când ai venit la mine prima oară? 
Ai intrat brusc, iar fustele tale au răspândit un par- 
fum de violete; ne-am privit îndelung fără să scoatem 
un cuvânt, apoi ne-am sărutat ca doi nebuni... apoi... 
apoi n-am mai spus nimic până a doua zi. 

Când ne-am luat însă rămas-bun, mâinile ne tre- 
murau și ochii ne spuneam atâtea, atâtea lucruri... 
care nu pot fi exprimate în nici o limbă. Sau, cel 
puțin, așa am crezut eu. lar când ai plecat, mi-ai 
șoptit: „Pe curând!“. Atât ai spus; nu-ți vei imagina 
niciodată în ce abur de vise m-ai lăsat, tot ce între- 
zăream, tot ce mi se părea că ghicesc în cugetul tău. 

Vezi tu, biată copilă, pentru bărbaţii nu tocmai 
proști, cât de cât rafinaţi, cât de cât răsăriţi, amo- 
rul este un instrument atât de complicat, încât o 
nimica toată îl dă peste cap. Când iubiţi, voi, feme- 
ile, nu percepeți niciodată ridicolul anumitor lucruri, 
iar grotescul anumitor expresii vă scapă. 

De ce o vorbă nimerită, rostită de o brunetă 
zglobie este neinchipuit de falsă și de caraghioasă 
dacă o rostește o blondă planturoasă? De ce gestul 
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duios al uneia va fi deplasat la cealaltă? De ce 
anumite mângâieri fermecătoare din partea uneia 
vor fi stânjenitoare din partea celeilalte? De ce? 
Pentru că în toate, și mai cu seamă în amor, tre- 
buie să existe o deplină armonie, o potrivire abso- 
lută a gestului, vocii, vorbei, a expresiei drăgăstoase 
cu persoana care se mișcă, vorbește sau se exprimă, 
cu vârsta, cu statura, cu nuanţa părului și cu fizi- 
onomia frumuseţii ei. 

O femeie de treizeci și cinci de ani, ajunsă deci 
la vârsta marilor pasiuni violente, care-și păstrează 
fie și un dram din dulcegăria amorurilor ei de la 
douăzeci, care nu pricepe că trebuie să se exprime 
altfel, să sărute altfel, să fie o Didonă, și nu o 
Julietă, va îngrețoșa fără tăgadă nouă amorezi din 
zece, chiar dacă ei nu-și vor da seama de motivele 
înstrăinării lor?. Pricepi? - Nu. - Mi-am închipuit. 

Din ziua în care ai dat drumul robinetului cu 
drăgălășenii, pentru mine s-a terminat, iubito. 

Rămâneam uneori câte cinci minute, pierduţi 
într-o singură, disperată, interminabilă sărutare, o 
sărutare din cele pe care le dai și le primești cu 
ochii închiși, de parcă privirea le-ar putea împuțina, 
de parcă ai vrea să le păstrezi mai întregi în sufle- 
tul înnegurat pe care ţi-l răscolesc. Apoi, când ne 
desprindeam buzele, spuneai râzând cu râsul tău 
cristalin: „Minunat, dulăul meu drag!“. În momen- 
tele alea, îmi venea să te bat. 

Căci mi-ai dat, rând pe rând, toate numele de 
animale şi de legume pe care le vei fi găsit prin 
Manualul bucătăresei, Grădinăritul pe înțelesul tutu- 
ror şi Elemente de istorie naturală pentru clasele 
din ciclul inferior. Dar asta încă nu e nimic. 

Dacă stai să te gândești, dezmierdarea amoroasă 
este brutală, animalică și chiar mai rău decât atât. 
Musset spunea: 


Port încă-n amintire zvâcnirile cumplite, 
Săruturile mute, strânsorile fierbinţi, 

Vârtejul ce te soarbe când, palid, strângi din dinți 
Și simți că urci la ceruri, sau iadul că te-nghite?, 
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ori grotescul!... O, biată copilă, ce duh pus pe șotii, 
ce spirit pervers ţi-o fi suflat oare cuvintele... cu 
care ai încheiat? 

Le-am pus la păstrare, dar, de dragul tău, n-am 
să le arăt nimănui. 

Și apoi, erai atât de lipsită de tact și trânteai 
câte un „Te iubesc!“ înflăcărat în împrejurări atât 
de ciudate, încât abia reușeam să-mi ţin râsul. Află 
de la mine că sunt momente în care cuvintele astea 
sunt nu numai deplasate, ci aproape necuviincioase. 

Dar tu nu mă-nţelegi. 

Mai sunt destule femei care nu mă vor înţelege 
și care mă vor socoti neghiob. Nu-mi pasă. Flămânzii 
înfulecă lacom, dar persoanele delicate se scârbesc și 
au de multe ori, dintr-o nimica toată, repulsii de neîn- 
vins. Amorul nu se deosebește mult de bucătărie. 

Nu înţeleg, de exemplu, cum de anumite femei 
care cunosc prea bine irezistibila seducţie a ciora- 
pilor de mătase fini, cu broderie, și farmecul gingaș 
al nuanţelor, și vraja preţioaselor dantele ascunse 
bine în lenjeria intimă, și tulburătoarea savoare a 
luxului secret, a desuurilor rafinate, toată delicate- 
tea subtilă a eleganţei feminine, nu reușesc să pri- 
ceapă greața fără leac pe care ne-o inspiră niște 
cuvinte nelalocul lor sau niște drăgălășenii prostești. 

Uneori, o vorbă grosolană face minuni, șfichiuiește 
carnea, îmboldește inima. Astfel de vorbe sunt îngă- 
duite la ceas de bătălie. A lui Cambronne* n-a fost 
sublimă? Nimic nu izbește dacă vine la vreme. Dar 
omul trebuie să știe și când să tacă, evitând astfel 
frazele care amintesc de scrierile lui Paul de Kock5. 

Te sărut pătimaș, cu condiţia să nu spui nimic, 

RENE 


Marţi, 31 ianuarie 
Măi guguștiucule! 
Sopnie 


Pentru conformitate, 
MAUFRIGNEUSES 


Traducere de Laurenţiu Zoicaș 
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Schita „Vorbe de iubire“ („Les Mots d'amour“) a fost 
publicată prima oară în numărul 807, din 2 februarie 1882, 
al cotidianului „Gil Blas“, și reluată, în același an, în volumul 
Mademoiselle Fifi. Traducerea s-a făcut după textul publi- 
cat în ziar. 


Este vorba de Louis Bouilhet (1822-1869). Versurile 
constituie strofa a patra a poemului „À une femme" („Unei 
femei“), din volumul Festons et Astragales (Festoane 
și astragale), publicat în 1859: „Tu n'as jamais été, 
dans tes jours les plus rares,/Qu'un banal instrument 
sous mon archet vainqueur, / Et, comme un air qui sonne, 
au bois creux des guitares,/J'ai fait chanter mon rêve 
au vide de ton coeur“. Maupassant va cita din nou 
acest catren în povestirea „Descoperire“. 
Maupassant va relua tema „persecuției prin drăgălă- 
șenie“, pe care o tratase deja în cronica „Arta des- 
părțirii“ (v. Apendicele la volumul de faţă), în romanul 
Bel-Ami (partea a Il-a, capitolul 5); protagonistul, Georges 
Duroy, încearcă să se descotorosească de amanta lui, 
dna Walter: „De o lună și jumătate încerca să se des- 
partă de ea, fără a izbuti să-i istovească atașamentul 
îndârjit. [...] I se arăta cu totul altfel decât o visase, 
încerca să-l seducă prin dulcegării puerile, prin dră- 
gălășenii ridicole la vârsta ei. [...] Îi scria câte zece 
scrisori pe zi, scrisori pe cât de nebunatice, pe atât 
de stupide, într-un stil bizar, poetic și caraghios, înflo- 
rit ca al indienilor, presărat cu nume de animale și 
de păsări. De îndată ce rămâneau singuri, îl săruta 
cu tandrețuri stângace, de fetiță grasă, cu ţuguieli de 
buze cam grotești, cu fremătări care-i zgâlțâiau sub 
stofa rochiei pieptul prea greu. Îl apuca greața când 
o auzea spunându-i „șoricel“, „cățeluș“, „motănel“, „pău- 
naș“ și când o vedea cum i se dăruiește de fiecare 
dată cu câte o comedioară de pudoare copilărească, 
cu tresăriri de teamă care ei i se păreau drăguţe și 
cu mici jocuri de școlăriță depravată. [...] La vârsta 
ei, ar fi trebuit să simtă, după părerea lui, că în amor 
este nevoie de mult tact, de multă îndemânare, preca- 
uţie și măsură, și că, dăruindu-i-se, ea, femeie matură, 
mamă, doamnă, trebuia să o facă cu gravitate, cu un 
soi de entuziasm stăpânit, poate chiar cu lacrimi, dar 
cu lacrimi de Didonă, nu de Julietă“. 

Versurile fac parte din actul al IV-lea al poemului 
dramatic La Coupe et les Lèvres (Cupa și buzele), publicat 


în 1832 (în volumul Un spectacle dans un fauteuil — 
Un spectacol într-un fotoliu): „Je me souviens encor de 
ces spasmes terribles,/De ces baisers muets, de ces 
muscles ardents,/De cet être absorbé, blême et serrant 
les dents./S'ils ne sont pas divins, ces moments sont 
horribles“. 

. Reconstituind din imaginație bătălia de la Waterloo, 
Victor Hugo a consacrat în Mizerabilii (t. II, cartea a 
doua, capitolele XIV-XV) legenda potrivit căreia gene- 
ralul Pierre Cambronne (1770-1842), comandantul Gărzii 
imperiale, le-ar fì răspuns englezilor care-l somau să 
se predea: „Garda moare, dar nu se predă“, apoi, exas- 
perat, ar fi adăugat: „Merde! („Căcat“ - dar ,excla- 
maţia franceză și-ar putea găsi în română o mulțime 
de alte echivalente cel puţin la fel de expresive). Deși 
Cambronne a negat toată viața autenticitatea acestui 
episod, sintagma „vorba lui Cambronne“ își păstrează 
și azi valoarea eufemistică. 

„ Succesul lui Charles-Paul de Kock (1793-1871), prolific 
autor de romane populare, drame și vodeviluri, se datora 
stilului său ușor și, adesea, truculent. 

. La 31 mai 1880, Maupassant începe să publice cu 
regularitate în „Le Gaulois“ (o va face până în 1889). 
Întrucât contractul îl obliga să semneze exclusiv în 
paginile acestui cotidian, între 29 octombrie 1881 și 
15 septembrie 1885 Maupassant va publica în „Gil Blas“ 
cronici și povestiri sub pseudonimul „Maufrigneuse“. 
Ducele de Maufrigneuse este un personaj balzacian, un 
dandy care nu-și refuză nici una dintre plăcerile vieții. 
Luându-și acest pseudonim a cărui primă silabă amin- 
tește de propriul nume, Maupassant își plăsmuiește o 
genealogie fictivă, prilej de a aduce un omagiu indirect 
lui Honoré de Balzac. 
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Zăvorul 


Lui Raoul Denisane' 


Paharele din fața celor patru bărbaţi rămăseseră 
pe jumătate pline, ceea ce de obicei e semn că 
mesenii sunt sătui. Și, sătui fiind, începuseră să 
vorbească fără a asculta ce li se răspunde, absor- 
bit fiecare de propriile gânduri; iar vocile deveneau 
mai sonore, gesturile mai exuberante, ochii mai 
aprinşi. 

Era o cină între holtei, între holtei inveterați. 
Cu douăzeci de ani în urmă stabiliseră să ia masa 
împreună cu regularitate, numindu-și întâlnirile 
„Burlăcia“. Pe atunci erau paisprezece la număr, 
ferm hotărâți să nu se însoare niciodată. Acum 
mai rămăseseră patru. Trei muriseră, iar ceilalţi 
șapte erau căsătoriţi. 

Aceștia patru se țineau tare; respectau cu stricteţe, 
pe cât le stătea în putere, regulile instituite la înce- 
putul curioasei lor asociaţii. Îşi juraseră, ţinându-se 
de mâini, că vor abate de la ceea ce se numește 
calea cea dreaptă cât de multe femei vor putea, 
mai ales pe nevestele prietenilor lor și cu deosebire 
pe ale prietenilor celor mai apropiaţi. De aceea, de 
îndată ce vreunul dintre ei părăsea grupul pentru 
a-şi întemeia o familie, avea grijă să se certe în 
mod iremediabil cu toţi foștii săi tovarăși. 

De asemenea, la fiecare cină aveau datoria de 
a se destăinui unii altora, de a-şi povesti în amănunt, 
cu nume și informaţii cât mai precise, ultimele aven- 
turi. Așa apăruse un fel de zicală, binecunoscută 
printre ei: „Minte ca un burlac“. 
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În același timp, profesau cel mai adânc dispreț 
pentru Femeie, pe care o considerau bună doar 
să satisfacă poftele bărbatului. Îl citau întruna pe 
Schopenhauer, zeul lor?; cereau reînființarea hare- 
murilor și a cutiilor turnante de la porțile aziluri- 
lor, iar pe fața de masă folosită la cina Burlăciei 
puseseră să se brodeze preceptul antic „Mulier per- 
petuus infans"* și, dedesubt, versul lui Alfred de 


Vigny: 
Femeia, prunc bolnav, de-a pururi necurat.5 


Astfel că, dispreţuind cu atâta tărie femeile, nu 
se mai gândeau decât la ele, nu trăiau decât pen- 
tru ele și numai către ele își îndreptau toate stră- 
daniile, toate năzuinţele. 

Aceia dintre ei care se căsătoriseră îi numeau 
crai ofiliți, îi zeflemiseau, dar se temeau de ei. 

Când se servea șampania începeau și confiden- 
tele la cina Burlăciei. 

În ziua aceea, bătrânii, căci de-acum erau bătrâni 
și, cu cât înaintau în vârstă, cu-atât povesteau mai 
multe și mai uimitoare aventuri galante, bătrânii 
deci se arătară plini de vervă. În ultima lună, fie- 
care dintre cei patru cucerise cel puțin o femeie 
pe zi; și ce femei! care mai de care mai tânără, 
mai nobilă, mai bogată, mai frumoasă! 

Când își încheiară povestirile, unul dintre ei, 
cel care vorbise primul și fusese apoi nevoit să-i 
asculte pe toţi ceilalţi, se ridică. 

— Acum că am terminat cu glumele, zise el, 
am să vă povestesc nu ultima, ci prima mea aven- 
tură, prima aventură din viața mea, cum am căzut 
eu întâia oară (fiindcă am căzut) în braţele unei 
femei. O! Să nu credeţi că vă voi povesti... cum 
să-i spun? iniţierea mea, nu. Prima încălecare pe 
șa (spun „șa“ la figurat) nu are nimic interesant. 
De obicei e trivială, iar apoi, când te dai jos, te 
simţi cam murdar și văduvit de o iluzie încântă- 
toare, ușor dezgustat, puțin trist. Realitatea dra- 
gostei, prima dată când o atingi, nu e tocmai plăcută; 


21 


ţi-o închipuiseși cu totul altfel, mai delicată, mai 
fină. Rămâi cu o senzație morală și fizică de scârbă, 
ca atunci când, din întâmplare, ai pus mâna pe 
ceva lipicios și nu ai apă să te speli. Oricât ai freca, 
senzația rămâne. 

Da, dar ce ușor te obișnuiești cu ea, și cât de 
repede! Cum să nu! Și totuși... și totuși, în ce mă 
privește, mereu am regretat că nu i-am putut da 
sfaturi Creatorului când a orânduit treaba asta. 
Nu știu sigur ce aș fi născocit eu, dar cred că aș 
fi întocmit-o altfel. Aș fi căutat o combinaţie mai 
potrivită și mai poetică, da, mai poetică. 

Cred că bunul Dumnezeu s-a dovedit prea... prea... 
naturalist. Invenţia lui duce lipsă de poezie. 

Vreau deci să vă povestesc despre prima mea 
femeie de lume, prima femeie de lume pe care am 
sedus-o. Mă iertaţi, vreau să spun prima femeie 
de lume care m-a sedus. Căci la început noi sun- 
tem cei prinși în mreje, pe când mai târziu... e la 
fel. 


* 


Era o prietenă a mamei mele, de altfel o femeie 
fermecătoare. De obicei aceste ființe, când sunt 
caste, sunt caste din prostie, iar când sunt îndră- 
gostite, iubesc cu furie. Iar lumea ne acuză pe noi 
că le corupem! Haida-de! Cu ele, de vină e întot- 
deauna iepurele, niciodată vânătorul. O, ştiu! Par 
nevinovate, dar nu sunt; fac din noi ce vor fără să 
lase impresia asta; iar apoi ne acuză pe noi că 
le-am dus la pierzanie, că le-am dezonorat, că le-am 
întinat şi mai ştiu eu ce. 

Cea despre care vorbesc nutrea fără îndoială o 
dorință arzătoare de a se lăsa întinată de către 
mine. Avea vreo treizeci și cinci de ani; eu abia 
împlinisem douăzeci și doi. Mai degrabă mi-ar fi 
trecut prin minte să mă călugăresc decât să o seduc. 
Într-o zi însă, pe când eram în vizită la ea și mă 
uitam uimit la cum era îmbrăcată, cu un capot larg 
deschis, deschis ca ușa bisericii când bat clopotele 
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pentru slujbă, m-a luat de mână, mi-a strâns-o, 
știți cum fac ele în asemenea clipe, apoi, cu un 
oftat ca de leșin, un oftat venit parcă din fundul 
sufletului, mi-a zis: „Ah! Nu te uita așa la mine, 
puiule“. M-am făcut roșu ca racul și-am devenit și 
mai sfios decât de obicei, cum era de așteptat. Îmi 
venea să-mi iau tălpășița, însă ea mă ținea strâns 
de mână. Mi-a pus mâna pe pieptul ei, un piept 
voluptuos, și mi-a spus: „Uite, simţi cum îmi bate 
inima?“. Bătea, desigur. Începeam eu să pricep, 
dar nu știam cum să procedez, de unde să încep. 
M-am schimbat mult de atunci. 

Cum stăteam eu așa, cu o mână lipită de căp- 
tușeala cărnoasă a inimii ei şi cu pălăria în cealaltă, 
și o priveam în continuare cu un zâmbet tulburat, 
nătâng, temător, tresare dintr-odată şi-mi spune, 
cu iritare în glas: „Vai de mine, ce faci, tinere, ești 
nerușinat și prost-crescut!“. Mi-am retras imediat 
mâna, mi-am șters zâmbetul de pe faţă, am îngăi- 
mat niște scuze, m-am ridicat și am plecat năucit, 
cu mintea rătăcită. 

Dar eram deja vrăjit, visam la ea. Mi se părea 
fermecătoare, adorabilă; îmi închipuiam că o iubesc, 
că o iubisem dintotdeauna; am hotărât să fiu îndrăz- 
neț, curajos chiar! 

Când am revăzut-o, mi-a adresat un zâmbet furiș. 
Ah! Cât m-a tulburat zâmbetul acela! Și mi-a strâns 
mâna îndelung, cu o insistenţă sugestivă. 

Din ziua aceea am început, se pare, să-i fac curte. 
Cel puţin așa pretindea, că am sedus-o, că am cuce- 
rit-o, că am dezonorat-o cu un machiavelism ieșit 
din comun, cu o iscusință desăvârșită, cu o perse- 
verență de matematician şi o șiretenie de diavol. 

Un lucru mă neliniștea însă din cale-afară. Unde 
avea să se săvârșească triumful meu? Locuiam cu 
familia, iar familia mea se arăta neîngăduitoare în 
această privinţă. Nu îndrăzneam să intru, în plină 
zi și cu o femeie la braţ, pe ușa unui hotel; nu 
știam cui să-i cer sfatul. 

Dar iată că, într-o zi, pe când cocheta cu mine, 
iubita mea îmi spune că orice tânăr ar trebui să 
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aibă o cameră în oraș. Locuiam la Paris. M-am 
luminat: am închiriat o cameră, iar ea a venit. 

A venit într-o zi de noiembrie. Vizita ei, pe care 
aș fi vrut s-o amân, m-a stânjenit, pentru că nu 
făcusem focul. Și nu îl făcusem fiindcă îmi fumega 
coșul. Chiar cu o zi înainte mă certasem cu pro- 
prietarul, un fost negustor, care îmi promisese că 
va veni el însuși în cel mult două zile cu coşarul, 
pentru a vedea amănunțit ce reparaţii sunt de făcut. 

De cum a intrat, am anunţat-o: „N-am făcut focul, 
pentru că îmi fumegă coșul“. Nu a părut să mă 
asculte și a bâiguit: „Nu-i nimic, am eu destul...“ 
Am rămas surprins, iar ea a tăcut, descumpănită; 
apoi a continuat: „Nici nu mai știu ce vorbesc... 
sunt nebună... îmi pierd minţile... Doamne, ce-am 
făcut? De ce am venit, nefericita de mine! Vai! Ce 
rușine! Ce rușine!...* Și s-a prăbușit, hohotind de 
plâns, în braţele mele. 

Am crezut în sinceritatea remușcărilor ei și i-am 
jurat că o voi respecta. Atunci a căzut la genunchii 
mei, gemând: „Dar tu nu vezi că te iubesc, că m-ai 
învins, că m-ai zăpăcit?“. 

În clipa aceea mi s-a părut potrivit să încep ata- 
cul. Ea însă a tresărit, s-a ridicat, a fugit într-un 
dulap să se ascundă, strigând: „Ah! Nu te uita la 
mine, te rog! Pe lumina asta mi-e rușine. Măcar dacă 
nu m-ai vedea, dacă am fi pe întuneric, în noapte, 
amândoi. Îți imaginezi? Ce vis! Vai! Lumina asta!“. 

M-am repezit la fereastră, am închis obloanele, 
am tras draperiile, am atârnat un palton peste un 
firicel de lumină care încă mai pătrundea în încă- 
pere; apoi, cu mâinile întinse ca să nu mă împie- 
dic de scaune, cu inima zvâcnind, am căutat-o, 
am găsit-o. 

A urmat o nouă călătorie, în doi, pe bâjbâite, 
cu buzele împreunate, către celălalt colț, unde se 
afla alcovul. Nu cred că am mers drept, pentru că 
întâi m-am lovit de șemineu, apoi de comodă şi, 
în sfârșit, de ceea ce căutam. 

Atunci am uitat totul, cuprins de un extaz fre- 
netic. A fost o oră de nebunie, de dezlănţuire, de 
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fericire supraomenească; pe urmă, învinși de o obo- 
seală desfătătoare, am adormit îmbrățișați. 

Și am început să visez. Se făcea că mă cheamă 
cineva, că aud strigăte de ajutor; apoi am primit o 
lovitură puternică; am deschis ochii!... Vai!... Soarele 
la asfinţit, roșu, magnific, intra cu totul pe fereas- 
tra mea larg deschisă, părea să ne privească de la 
marginea zării, ilumina apoteotic patul meu răvă- 
șit, în care o femeie disperată urla, se zbătea, se 
zvârcolea, dădea din mâini și din picioare căutând 
să apuce o bucată de cearșaf, un colț de draperie, 
orice, în timp ce în mijlocul încăperii, buimăciţi, 
în picioare unul lângă altul, proprietarul meu în 
redingotă, portarul şi un coşar negru ca tăciunele 
se uitau la noi înmărmuriţi. 

M-am sculat furios, cât pe-aci să sar la gâtul 
proprietarului, și am strigat: „Ce Dumnezeu căutaţi 
aici?!”. 

Coșarul, izbucnind într-un râs de nestăvilit, a 
scăpat jos bucata de tablă pe care o ținea în mână. 
Portarul parcă-și pierduse minţile; iar proprietarul 
a îngăimat: „Nu vă supăraţi, am... am venit... pen- 
tru... pentru coș...” 

Am zbierat: „Căraţi-vă naibii odată!“. 

Proprietarul și-a scos pălăria cu un aer încurcat 
și politicos și, făcând câţiva pași înapoi, a mormăit: 
„Pardon, domnule, mă scuzaţi, dacă știam că vă 
deranjez, nu veneam. Portarul mi-a spus că sunteți 
plecat. Mă iertaţi“. Și s-au dus. 

De atunci, vedeți voi, nu mai închid niciodată 
ferestrele; în schimb, trag mereu zăvorul. 


Traducere de Ştefania Lazăr 
Povestirea „Zăvorul“ („Le Verrou') a apărut prima oară 
în numărul 980, din 25 iulie 1882, al cotidianului „Gil Blas“ 


și a fost inclusă în volumul de nuvele şi povestiri Les Sœurs 
Rondoli, publicat în 1884. 
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În legătură cu Raoul Denisane (sau Denisanne), sur- 
sele documentare nu sunt generoase. Se știe despre 
el că făcea parte din categoria celebrităților mondene 
minore ale Parisului de la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
că expunea uneori acuarele (fusese elevul pictorului 
Evariste Luminais), că se număra printre cei aproape 
două mii de membri ai Uniunii Artistice și că era, pro- 
babil, fiul acelei doamne Denisane pe care Maupassant 
o pomenește într-o scrisoare către mama sa, din 
27 august 1870. 

În 1874, Th&odule Ribot (1839-1916) publică lucrarea La 
Philosophie de Schopenhauer (Filozofia lui Schopenhauer), 
stimulând astfel interesul publicului francez pentru 
gândirea filozofului german care murise în 1860 și 
ale cărui opere încep să fie traduse. Astfel, în 1877, 
Salomon Reinach (1858-1932) publică versiunea în limba 
franceză a Eseului asupra liberului-arbitru (Uber die 
Freiheit des menschlichen Willens); în 1879, Auguste 
Burdeau (1851-1894) traduce Fundamentul moralei (Uber 
die Grundlage der Moral); în 1880, loan Alexandru 
Cantacuzino (J.A. Cantacuzene) publică traducerea 
în franceză a Aforismelor despre înțelepciunea vieții 
(Aphorismen zur Lebensweisheit) și, tot în 1880, Jean 
Bourdeau (1848-1928) editează o culegere de Cugetări 
și fragmente schopenhaueriene. 

Acest din urmă volum includea, în secțiunea inti- 
tulată „L'amow” („Amorul“), traducerea „Metafizicii amo- 
rului“ („Metaphysik der Geschlechtsliebe“ — capitolul 44 
al lucrării Lumea ca voință și reprezentare) și pe cea 
a „Eseului despre femei“ („Uber die Weiber” - capito- 
lul 27 din Parerga und Paralipomena, II). lată textul 
rezumatului care preceda „Eseul despre femei“ în volu- 
mul publicat de Bourdeau: „Destinul [femei]lor. — Frumu- 
sețea trecătoare. — Precocitatea, limitele inteligenței lor. 
Femeile trăiesc în mai mare măsură decât bărbatul în 
momentul prezent, sunt mai înclinate spre milă decât 
spre dreptate; minciuna este apărarea naturală a slă- 
biciunii lor. — Pasiunile femeilor slujesc interesele spe- 
ciei. Rivalitatea dintre ele provine din vocaţia lor 
unică. - În definitiv, acest sex urât nu are sentimen- 
tul frumosului. Dacă se prefac atrase de arte, e numai 
din dorința de a plăcea. - Doamna în Occident. — 
Căsătoria, o capcană și o servitute. - Onoarea feme- 
ilor“. Nu este deci de mirare că burlacii din „Zăvorul“ 
făcuseră din Schopenhauer „zeul lor“. 


Maupassant își va exprima admiraţia pentru Schopen- 
hauer și în povestirea „Lângă un mort“ (Aupres d'un 
mort), publicată în numărul din 30 ianuarie 1883 al 
cotidianului „Gil Blas“. 

. În numărul 882, din 18 aprilie 1882, al cotidianului 
„Gil Blas“, ziaristul Emile Villemot (1846-1883) publi- 
case articolul „Martiri în fragedă pruncie“ (Les martyrs 
du bas âge), evocând recentele cazuri a două femei 
tinere, condamnate una la trei luni de închisoare pen- 
tru abandonarea unei fetiţe de șapte luni, cealaltă la 
cinci ani de închisoare pentru pruncucidere. Villemot 
făcea cu acest prilej istoricul „cutiilor turnante“ (fr. 
tours) care, până la Revoluţia Franceză, constituiseră 
o soluţie la problema copiilor nedoriți sau cărora 
părinţii nu le puteau asigura subzistența: „Existau 
comis-voiajori în branșa «copii abandonaţi». Astfel de 
întreprinzători adunau de prin sate și orașe copiii cărora 
mamele refuzau să le poarte de grijă; îi ambalau într-o 
ladă matlasată, care se purta în spinare, cu ajutorul 
unor bretele. [...] Ajuns în faţa azilului, omul îi vâra 
pe copii în cutia turnantă, trăgea de sonerie, cutia 
pivota, iar azilul primea pruncii fără să întrebe cine 
și unde i-a adus pe lume. [...] Cutiile turnante au fost 
desființate sub cuvânt că ar fi încurajat abandonarea 
copiilor. [...] Reînfiinţarea lor este o chestiune socială 
de prim ordin, căci singurele clase interesate sunt 
cele sărace, adică majoritatea populaţiei.“ 

. „Femeia, veșnic copil“ (lat.) — dar ideea pare o moş- 
tenire mai curând schopenhaueriană (bleiben die Weiber 
ihr Leben lang Kinder, „femeile rămân toată viața niște 
copii“ — „Despre femei“, 8366) decât antică. 


. „La femme, enfant malade et douze fois impur” — versul 


este preluat din poemul lui Alfred de Vigny „La Colère 
de Samson“ („Mânia lui Samson“), publicat în volumul 
postum Les Destintes (Destinele, 1864). Transpunere a 
episodului biblic al trădării lui Samson de către Dalila, 
poemul cuprinde și dezvoltă ideea că pe pământ se 
dă dintotdeauna o luptă între bunătatea bărbatului și 
viclenia femeii. 
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Şiretlicul 


Stăteau de vorbă în fața șemineului un medic 
bătrân și o tânără pacientă. Bolnava suferea numai 
de tulburările pe care le au adesea femeile frumoase: 
puţină anemie, o stare de agitaţie și o uşoară obo- 
seală, oboseala pe care o simt uneori după luna 
de miere tinerii însurăţei, dacă s-au căsătorit din 
dragoste. 

Ea stătea întinsă pe divan și vorbea. 

— Nu, domnule doctor, n-am să pricep niciodată 
cum poate o femeie să-și înșele soțul. Înţeleg să 
nu-l iubească, să nu-i pese de făgăduielile, de jură- 
mintele pe care le-a făcut! Dar cum să se încumete 
să i se dăruiască altui bărbat? Cum să se ascundă 
de toată lumea? Cum să poată iubi sub semnul 
minciunii și al trădării? 

Doctorul zâmbea. 

— Asta e 'ușor. Vă asigur că nu se gândește 
nimeni la atâtea subtilități când îi e poftă să calce 
strâmb. Ba chiar sunt încredințat că femeia ajunge 
îndeajuns de coaptă pentru dragostea adevărată 
abia după ce a trecut prin tot ce înseamnă pro- 
miscuitate și silă într-un mariaj — care, după cum 
spunea un om ilustru, nu e decât un schimb de 
orori în timpul zilei și de duhori în timpul nopții. 
Nimic mai adevărat. Femeia nu poate iubi cu patimă 
decât după ce a fost măritată. Dacă ar fi să o com- 
par cu o casă, aș spune că nu poate fi locuită 
decât după ce a zugrăvit-o un soţ. 

lar de prefăcătorie nici o femeie nu duce lipsă 
în asemenea împrejurări. Chiar și femeile cele mai 
simple sunt extraordinare și ştiu să iasă cu dibă- 
cie din cele mai mari încurcături. 

Dar tânăra părea neîncrezătoare... 
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— Nu, domnule doctor, numai după ce faptul 
e consumat ne dăm seama ce ar fi trebuit să facem 
într-o situație primejdioasă; iar femeile sunt cu 
siguranță mai predispuse decât bărbaţii să se piardă 
cu firea. 

Medicul își ridică braţele. 

— Când faptul e consumat, ziceţi! Numai nouă, 
bărbaţilor, ne vine inspiraţia abia când faptul e 
consumat. Dar dumneavoastră, femeilor!... Uitaţi, 
am să vă povestesc ce i s-a întâmplat unei paciente 
de-ale mele, despre care aș fi zis că e ușă de bise- 
rică, vorba aceea. 


Totul s-a petrecut într-un orășel de provincie. 

Într-o seară, pe când eram cufundat în somnul 
acela adânc de la începutul nopții, din care e atât 
de greu să te trezeşti, mi s-a părut, într-un vis 
neclar, că aud clopotele orașului bătând de incendiu. 

M-am trezit dintr-odată: doar clopoţelul ușii de 
la stradă suna în disperare. Pentru că servitorul 
meu nu părea că are de gând să răspundă, am 
tras și eu cu putere de cordonul atârnat deasupra 
patului și în curând am auzit uși care se deschideau, 
pași care tulburau liniștea casei adormite; apoi a 
apărut și Jean, cu un bilet pe care scria: „Dna 
Lelièvre îl roagă insistent pe dl doctor Simeon să-i 
facă o vizită de îndată“. 

Am cugetat câteva secunde; mă gândeam: criză 
de nervi, amețeli și tot tacâmul, sunt prea obosit. 
Așa că am răspuns: „Doctorul Simeon, foarte bol- 
nav, o roagă pe dna Lelièvre să binevoiască a-l 
chema pe confratele lui, dl doctor Bonnet“. 

Apoi am trimis biletul într-un plic și m-am cul- 
cat la loc. 

După vreo jumătate de oră, clopoţelul de la stradă 
a sunat din nou, iar Jean a venit să-mi spună: „E 
cineva, un bărbat sau o femeie (nu știu sigur, atât 
e de ascuns sub haine), care ar vrea să vorbească 
numaidecât cu domnul. Zice că e în joc viaţa a 
două persoane“. 
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M-am ridicat. „Poftește-l înăuntru.“ 

Am așteptat, așezat în pat. 

A apărut atunci un fel de stafie neagră, care s-a 
descoperit de îndată ce Jean s-a retras. Era doamna 
Berthe Lelièvre, o tinerică măritată de trei ani cu un 
mare negustor din oraș, despre care se spunea că 
se însurase cu cea mai frumoasă fată din provincie. 

Femeia era groaznic de palidă, cu faţa schimono- 
sită de contracții nervoase; mâinile îi tremurau; de 
două ori a încercat să vorbească, fără să poată scoate 
vreun sunet. Într-un târziu, a bâiguit: „Repede, 
repede... repede... Domnule doctor... Veniţi. A... 
amantul meu... a murit la mine în dormitor...” 

S-a oprit, sufocată, apoi a continuat: „Soţul meu 
se va... se va întoarce de la club...“ 

Am sărit în picioare, fără să mă mai gândesc 
că sunt în cămașă de noapte, și m-am îmbrăcat 
într-o clipită. Apoi am întrebat-o: „Dumneavoastră 
aţi sunat mai devreme?“. Ea, dreaptă ca o statuie, 
împietrită de spaimă, a murmurat: „Nu... servitoa- 
rea mea... Ştie...“ Iar după un moment de tăcere: 
„Eu rămăsesem... lângă el“. A scos apoi un soi de 
țipăt de durere sfâșietor și, după ce s-a înecat şi 
a sughiţat, a izbucnit în plâns şi a plâns deznă- 
dăjduită, zguduită de hohote, timp de un minut 
sau două; pe urmă lacrimile i s-au oprit deodată, 
au secat ca uscate de un foc interior. Redevenită 
tragic de calmă, a zis: „Să mergem, repede!“. 

Eram gata, când am exclamat: „Fir-ar să fie, 
n-am pus să înhame caii la cupeu!“. Ea mi-a răs- 
puns: „Am eu un cupeu, cupeul care-l aștepta pe 
el“. Apoi s-a acoperit până în creștetul capului. Și 
am plecat împreună. 

După ce s-a așezat lângă mine în întunericul 
trăsurii, m-a apucat brusc de mână și, strângând-o 
cu putere cu degetele ei delicate, a bâiguit cu vocea 
întretăiată de palpitaţiile inimii ei frânte: „Ah! Dac-aţi 
ști, dac-aţi ști cât sufăr! Îl iubeam, îl iubeam cu 
patimă, ca o nebună, de șase luni încoace“. 

Am întrebat-o: „E toată lumea trează în casă?“. 
Mi-a răspuns: „Nu, nimeni, în afară de Rose, care 
știe totul“. 
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Ne-am oprit în faţa porții; într-adevăr, toată lumea 
din casă dormea; am intrat în linişte, cu un pas- 
partu, și am urcat în vârful picioarelor. Servitoarea, 
înspăimântată, ședea pe podea în capul scărilor, 
cu o lumânare aprinsă alături; nu îndrăznise să 
rămână lângă mort. 

Am intrat în dormitor. Era răvășit ca după o 
bătălie. Patul boţit, răscolit, desfăcut, rămăsese parcă 
în așteptare; un cearșaf atârna până pe covor; câteva 
prosoape ude, cu care îi tamponaseră tânărului 
tâmplele, erau aruncate pe jos, lângă un lighean 
și un pahar. Și, de cum intrai, te izbea un miros 
înțepător de oțet amestecat cu adieri de parfum 
Lubin. 

În mijlocul odăii, întins pe spate cât era de lung, 
zăcea cadavrul. 

M-am apropiat; l-am examinat; l-am pipăit; i-am 
deschis ochii; i-am palpat mâinile, apoi, întor- 
cându-mă către cele două femei care tremurau ca 
de frig, le-am spus: „Ajutaţi-mă să-l urc în pat“. 
L-am culcat ușurel. Pe urmă i-am ascultat inima 
și i-am pus o oglindă în dreptul gurii; apoi am 
șoptit: „S-a dus, haideţi să-l îmbrăcăm repede“. A 
fost ceva teribil! 

Îi luam membrele unul câte unul, de parcă ar 
fi fost o păpușă uriașă, și le întindeam către hai- 
nele pe care le aduceau femeile. I-am pus ciorapii, 
izmenele, pantalonii, jiletca, apoi haina, în care ne-a 
fost foarte greu să-i vârâm braţele. 

Când a trebuit să-i încheiem botinele, cele două 
femei au îngenuncheat, în timp ce eu le făceam 
lumină; dar, pentru că picioarele se umflaseră puţin, 
a fost îngrozitor de greu. Nemaigăsind igliţa, tră- 
geau butonii cu agrafele lor de păr. 

De îndată ce am terminat sinistra toaletă, m-am 
uitat la mort şi am zis: „Ar trebui pieptănat puţin“. 
Servitoarea s-a dus să caute pieptănul și peria 
stăpânei; fiindcă însă tremura și, cu mișcări invo- 
luntare, smulgea părul lung şi încâlcit, doamna 
Lelièvre i-a smucit pieptănul şi a aranjat părul 
mortului cu blândeţe, de parcă l-ar fi mângâiat. 
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l-a refăcut cărarea, i-a pieptănat barba, apoi i-a 
răsucit încet mustaţa cu degetul, așa cum proba- 
bil obișnuia s-o facă în intimitatea iubirii. 

Și dintr-odată, lăsând deoparte ce avea în mână, 
a apucat capul inert al amantului ei și a privit 
îndelung, cu disperare, chipul neînsufleţit care nu 
avea să-i mai zâmbească; apoi, repezindu-se asupra 
lui, l-a strâns în braţe, sărutându-l cu patimă. Săru- 
tările ei cădeau ca niște lovituri pe gura închisă, 
pe ochii stinși, pe tâmple, pe frunte. Apoi, apropi- 
indu-se de urechea lui, de parcă el ar mai fi putut 
s-o audă şi de parcă ar fi vrut să-i spună cuvân- 
tul care înflăcărează pasiunea, i-a repetat de zece 
ori cu o voce sfâșietoare: „Adio, iubitule“. 

Dar atunci pendula a bătut de miezul nopții. 

Am tresărit: „«Eeei, e douăsprezece! La ora asta 
se închide clubul. Haideţi, doamnă, fiţi tare!“. 

S-a ridicat. Eu am poruncit: „Să-l ducem în salon“. 
L-am luat toți trei și, după ce l-am cărat, l-am așe- 
zat pe o canapea, apoi eu am aprins candelabrele. 

Ușa de la stradă s-a deschis și s-a închis cu 
zgomot. Era El, deja. Am strigat: „Rose, repede, 
adu-mi prosoapele și ligheanul și deretică dormi- 
torul; grăbește-te, ce Dumnezeu aștepți! S-a întors 
dl Lelièvre“. 

Am auzit paşi urcând, apropiindu-se. Pe întu- 
neric, mâinile lui pipăiau pereţii. Atunci l-am chemat: 
„Aici suntem, dragul meu: am avut un accident“. 

Soţul stupefiat a apărut în prag, cu un trabuc 
în gură. „Poftim? Ce-i? Ce se întâmplă aici?”, a 
întrebat. 

M-am îndreptat către el: „Prietene, ne-ai găsit 
într-o mare încurcătură. Am zăbovit la taifas cu 
soţia dumitale și cu amicul nostru care m-a adus 
cu trăsura. Și dintr-odată îl văd că se prăbușește 
şi, de două ceasuri, în ciuda strădaniilor noastre, 
nu și-a mai venit în simțţiri. N-am vrut să chem 
străini. Ajută-mă dumneata să-l cobor; o să-l pot 
îngriji mai bine la el acasă“. 

Soţul, mirat, dar fără să bănuiască nimic, și-a 
scos pălăria; apoi l-a apucat de subsuori pe rivalul 
său, acum inofensiv. Eu l-am prins de picioare, 
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mergând ca un cal între hulube; şi am coborât așa 
pe scări, în timp ce soţia ne lumina calea. 

Când am ajuns în faţa porții, am îndreptat de 
spate cadavrul și i-am vorbit, încurajându-l, ca să-l 
păcălesc pe birjar. 

„Hai, prietene, o să-ți treacă; nu-i așa că te simți 
deja mai bine? Hai, curaj, curaj, puțin efort şi gata.“ 

Simţeam că se va prăbușşi, că îmi alunecă din 
mâini, așa că l-am îmbrâncit cu umărul, împin- 
gându-l înainte și trântindu-l în trăsură, apoi am 
urcat în urma lui. 

Soţul, îngrijorat, m-a întrebat: „Crezi că e grav?“. 
I-am răspuns „Nu“ zâmbind și m-am uitat la soţie. 
Își petrecuse braţul pe sub cel al soțului legitim 
şi-şi pironea privirea în întunericul din cupeu. 

Am dat mâna cu ei, apoi am poruncit birjarului 
să mâne. Tot drumul, capul mortului mi-a căzut 
întruna pe urechea dreaptă. 

Când am ajuns la el acasă, am anunţat că-și 
pierduse cunoștința pe drum. Am ajutat să-l urce 
în dormitorul lui, apoi am constatat decesul; am 
jucat o nouă comedie în faţa familiei lui disperate. 
Într-un târziu, am ajuns înapoi în patul meu, nu 
fără să-i blestem în gând pe amorezi. 


Doctorul tăcu, zâmbind în continuare. 

Tânăra doamnă, încordată, întrebă: 

— De ce mi-aţi povestit întâmplarea asta cum- 
plită? 

El îi răspunse galant: 

— Ca să vă ofer serviciile mele, la nevoie. 


Traducere de Ștefania Lazăr 


Povestirea „Șiretlicul“ („Une ruse”) a apărut prima oară 
în numărul 1042, din 25 septembrie 1882, al cotidianu- 
lui „Gil Blas“ și a fost inclusă în ediţia a doua, adăugită, 
a volumului Mademoiselle Fifi (1883). 
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Milionul 


Erau un cuplu modest: soțul, mărunt funcționar 
într-un minister, corect și meticulos, își făcea dato- 
ria cu stricteţe. Se numea Leopold Bonnin. Era un 
tinerel care gândea în toate privinţele întocmai cum 
trebuia gândit. Deși fusese crescut în spirit religios, 
devenise mai puţin credincios de când Republica 
tindea să despartă Biserica de stat. Spunea sus și 
tare, pe coridoarele ministerului: „Sunt credincios, 
chiar foarte credincios, dar cu credinţă în Dumnezeu; 
nu sunt clerical“. 

Avea mai cu seamă pretenţia că e un om cinstit, 
lucru pe care îl declara bătându-se cu pumnul în 
piept. Și chiar era un om cinstit în sensul cel mai 
comun al cuvântului. Sosea la timp, pleca la timp, 
nu hoinărea mai deloc și se arăta nestrămutat în 
„chestiunea banilor“. Se însurase cu fata unui coleg 
sărac, dar a cărui soră poseda un milion de franci, 
căci fusese luată în căsătorie din dragoste. Pentru că 
nu avusese copii, ceea ce o umplea de mâhnire, mătușa 
nu putea să-și lase averea decât nepoatei sale. 

Această moștenire devenită principalul gând al 
familiei își întindea aripile asupra casei și asupra 
întregului minister, unde toată lumea ştia că „Bonnin 
și cu nevastă-sa or să aibă un milion“. 

Dar nici tinerii nu aveau copii și nici nu prea 
țineau să aibă, căci trăiau fericiți în strâmta și 
pașnica lor onestitate. Apartamentul lor era curat, 
ordonat, amorțţit, căci erau potoliți și cumpătaţi în 
toate; și se gândeau că un copil le-ar tulbura viaţa, 
intimitatea, tihna. 

Nu s-ar fi străduit să rămână fără urmași; dar 
dacă Cerul tot nu le trimisese vreunul, cu atât mai 
bine. 
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Mătușa cu milionul, îndurerată de neputinţa lor 
de a face copii, le tot dădea sfaturi cum să-i pună 
capăt. Încercase și ea pe vremuri, în zadar, nenu- 
mărate metode dezvăluite de prieteni sau de câte 
o ghicitoare în palmă; de când depășise vârsta până 
la care ar fi putut procrea, i se indicaseră zeci și 
zeci de alte mijloace pe care le presupunea infailibile, 
regretând că nu le poate verifica, dar se încăpățâna 
să le destăinuie nepoților săi, cărora le repeta întruna: 
„la spuneţi, aţi încercat ce v-am recomandat deu- 
năzi?“. 

Mătușa muri. Inimile celor doi tineri se umplură 
de o veselie secretă, din acelea pe care le ascunzi 
sub vălul doliului și faţă de tine, și față de ceilalți. 
Conștiinţa se îmbracă în straie cernite, dar sufletul 
freamătă de bucurie. 

Au fost înștiințaţi că la un notar fusese depus 
un testament. De îndată ce ieșiră de la biserică, 
alergară într-acolo. 

Mătușa, fidelă ideii fixe a vieţii sale, lăsa mili- 
onul de franci primului lor născut, cu drept de 
rentă pentru părinţi până la moartea lor. Dacă tână- 
rului cuplu nu avea să i se nască un moștenitor 
în răstimp de trei ani, milionul urma să fie împăr- 
ţit la săraci. 

Rămaseră stupefiaţi, răvășiți. Soţul se îmbolnăvi 
și lipsi de la birou o săptămână. Apoi, când își 
reveni, își făgădui cu tărie că va fi tată. 

Timp de șase luni, se osteni până ce nu rămase 
decât umbra din el. Își amintea acum toate meto- 
dele mătușii și le punea în aplicare conștiincios, 
dar zadarnic. Voința disperată îi dădea o forţă arti- 
ficială, care fu cât pe ce să-l coste viața. 

Anemia îl măcina; îl pândea ftizia. Un medic pe 
care îl consultase îl îngrozi și-l făcu să-și reia traiul 
cel liniștit, chiar mai liniștit decât altădată, însoţit 
de un regim întăritor. 

În minister se iscase mare vâlvă, toţi aflaseră de 
dezamăgirea testamentului și în toate departamen- 
tele se făceau bancuri pe seama faimoasei „povești 
cu milionul“. Unii îl sfătuiau glumeţi pe Bonnin, alții 
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se ofereau cu obrăznicie să îndeplinească nenoro- 
cita clauză. Mai ales un tinerel, care trecea drept 
un petrecăreț teribil şi ale cărui aventuri galante 
erau cunoscute prin birouri, îl hărțuia cu aluzii, 
cu vorbe fără perdea, lăudându-se că-n douăzeci 
de minute îl poate face să moștenească milionul. 

Într-o zi, Leopold Bonnin se înfurie şi, ridicându-se 
brusc, cu tocul la ureche, îi aruncă această injurie: 
„Domnule, ești un infam; dacă n-aș fi un om care 
se respectă, te-aș scuipa în obraz“. 

Își trimiseră unul celuilalt martori, ceea ce ținu 
tot ministerul cu sufletul la gură timp de trei zile. 
Acești martori erau singurii pe care-i mai întâlneai 
pe culoare, comunicându-și procese-verbale și puncte 
de vedere asupra afacerii. În cele din urmă se ajunse 
la un protocol adoptat în unanimitate de cei patru 
delegați și acceptat de cei doi interesaţi, care schim- 
bară un salut grav și o strângere de mână în fața 
șefului de birou, îngăimând câteva scuze. 

În luna care urmă, se salutară cu o ceremonie 
căutată și cu o solicitudine ireproșabilă, ca doi adver- 
sari care s-au aflat faţă în faţă. Apoi, într-o zi, cioc- 
nindu-se la un colț de culoar, domnul Bonnin întrebă 
cu o amabilitate demnă: „Vai, sper că nu v-am lovit!“. 
Celălalt răspunse: „Nu, absolut deloc“. 

Din acel moment, crezură de cuviință să schimbe 
câteva vorbe când se întâlneau. Apoi deveniră din 
ce în ce mai familari; se obișnuiră unul cu celălalt, 
începură să se înțeleagă unul pe altul, să se respecte 
ca unii care-și greșiseră şi deveniră nedespărțiți. 

Dar Léopold era nefericit în căsnicie. Soţia lui 
îl agasa cu aluzii jignitoare, îl martiriza cu subin- 
țelesuri. Și timpul trecea; se scursese deja un an 
de la moartea mătușii. Moștenirea părea pierdută. 

Când se așezau să mănânce, doamna Bonnin 
spunea: „Avem puţine de pus pe masă; ar fi cu 
totul altfel dacă am fi bogaţi”. 

Când Leopold pleca la birou, doamna Bonnin 
zicea, dându-i bastonul: „Dac-am avea cincizeci de 
mii de livre rentă, n-ar mai trebui să te ostenești, 
domnule scârța-scârța“. 
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Când ieșea din casă în câte-o zi ploioasă, doamna 
Bonnin murmura: „Dac-am avea trăsură, n-am fi 
obligați să umblăm prin noroaie pe o vreme ca asta“. 

Ce mai încoace și-ncolo, ceas de ceas, în orice 
împrejurare, doamna părea să-i reproșeze soțului 
său ceva rușinos, făcându-l singurul vinovat, sin- 
gurul răspunzător de pierderea averii. 

Exasperat, Leopold ajunse să o ducă la un medic 
renumit care, după o lungă consultaţie, nu se pro- 
nunţă, declarând că nu vede nimic; cazul era des- 
tul de frecvent; trupurile sunt ca minţile; după ce 
văzuse atâtea căsnicii destrămate din pricina nepo- 
trivirii de caracter, nu se mira să vadă alte cupluri 
sterile din pricina incompatibilităţii fizice. Consultaţia 
îi costă patruzeci de franci. 

Se scurse un an, fusese declarat războiul, un 
război continuu, înverșunat, între cei doi soți, un 
soi de ură înfricoșătoare. lar doamna Bonnin repeta 
întruna: „Ce ghinion, să pierzi o avere pentru că 
te-ai măritat cu un tâmpit!“ sau: „Când te gândești 
că, dacă nimeream peste alt bărbat, aveam astăzi 
cincizeci de mii de livre rentă“ sau: „Există oameni 
care nu fac decât să-ţi pună piedică în viaţă și 
care strică tot“. 

Mesele, îndeosebi cinele, deveneau insuportabile. 
Într-o seară, temându-se de o scenă urâtă şi nemai- 
ştiind ce să facă, Leopold veni acasă cu prietenul 
său, Frederic Morel, cu care fusese cât pe ce să se 
bată în duel. Morel deveni curând prietenul familiei, 
povăţuitorul ascultat de ambii soți. 

Nu mai rămăseseră decât șase luni până la expi- 
rarea termenului după care milionul urma să le 
revină săracilor; și, puţin câte puţin, Leopold își 
schimbă atitudinea față de soţia lui, devenind și 
el agresiv, înţepând-o adesea cu insinuări obscure, 
vorbind misterios despre nevestele unor funcționari 
care știuseră să le asigure o situaţie soților lor. 

Din când în când, povestea despre câte un func- 
ționăraș care avusese parte de o avansare surprin- 
zătoare. „Moş Ravinot, care de cinci ani de zile era 
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supranumerar, tocmai a fost numit subșef“. Doamna 
Bonnin declara: „Tu n-ai fi în stare să faci la fel!“. 

Atunci Leopold ridica din umeri: „De parcă face 
el mai mult ca alţii! Adevărul e că are o nevastă 
deșteaptă, care a știut să placă șefului de divizie 
și obţine tot ce vrea. În viață, trebuie să știi să te 
descurci, ca să n-ajungi victima împrejurărilor“. 

Ce-o fi vrut să spună, de fapt? Ce-o fi înţeles 
ea? Ce s-o fi întâmplat? Fiecare avea un calendar 
și marca zilele care îi despărțeau de termenul fatal, 
și în fiecare săptămână simțeau cum îi cuprinde 
o nebunie, o furie disperată, o exasperare turbată 
și o asemenea deznădejde, încât deveneau capabili 
de o crimă dacă ar fi trebuit să o comită. 

Şi iată că, într-o dimineaţă, doamna Bonnin, 
radioasă și cu ochii strălucind, își trecu mâinile 
peste umerii soţului său și, privindu-l adânc, cu 
o privire fixă și veselă, îi șopti: „Cred că sunt însăr- 
cinată“. Domnul Bonnin avu un asemenea șoc, încât 
fu cât pe ce să cadă pe spate; și deodată își luă 
soţia în braţe, o sărută cu foc, o așeză pe genun- 
chii lui, o strânse încă o dată ca pe un odor şi, 
cedând emoţiei, începu să plângă în hohote. 

După două luni, nu mai avea îndoieli. Merse 
atunci cu ea la un medic care să-i constate starea 
și duse certificatul obţinut la notarul care păstra 
testamentul. 

Omul legii declară că, din moment ce copilul 
exista, născut sau pe cale de a se naște, se înclină 
și va amâna execuţia testamentului până la sfâr- 
șitul sarcinii. 

Li se născu un băiat pe care îl numiră Dieudonné, 
în amintirea a ceea ce se obișnuia în casele regale. 

Erau bogaţi. 

Într-o seară însă, când domnul Bonnin se întor- 
cea acasă, unde urma să cineze și prietenul său 
Frederic Morel, soția lui îi spuse fără fasoane: „Tocmai 
l-am rugat pe prietenul nostru Frederic să nu mai 
calce pe-aici, a fost necuviincios cu mine“. El o 
privi o secundă cu un zâmbet recunoscător în ochi, 
apoi își deschise braţele; ea se aruncă la pieptul 
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lui și se îmbrăţișară timp îndelungat, ca doi soți 
tandri, foarte uniţi și foarte fideli. 

Și s-o auzi pe doamna Bonnin vorbind despre 
femeile care au călcat strâmb din iubire și despre cele 
pe care o nobilă însufleţire le-a împins la adulter!’ 


Traducere de Mădălina Spiridon 


Povestirea „Milionul“ („Un million“) a apărut prima oară 
în numărul 1080, din 2 noiembrie 1882, al cotidianului 
„Gil Blas“ și a fost inclusă în volumul 10 (din 1908) al 
Operelor complete ale lui Maupassant editate de Louis Conard. 


1. În februarie-martie 1884, Maupassant va dezvolta tema 
din „Milionul“ sub forma unei lungi nuvele intitulate 
„Moștenirea“ („L'Heritage”). Diferenţa dintre cele două 
texte este pur cantitativă: toate motivele din „Milionul“ 
sunt reluate aproape întocmai (fiica de modest func- 
ționar care se căsătorește cu un coleg al tatălui ei; 
mătușa căpătuită și strângătoare, care hotărăște să-și 
lase averea moștenire copiilor tânărului cuplu; steri- 
litatea bărbatului; reproșurile soției; rezolvarea crizei 
prin contribuţia unui coleg de birou). 
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Sărutul 


Scumpa mea. 


Așadar, spui că plângi de dimineaţa până seara 
şi de seara până dimineaţa fiindcă soțul te negli- 
jează; nu știi ce să te faci și ceri un sfat de la 
bătrâna ta mătuşă, pe care se pare că o consideri 
foarte pricepută. Nu știu atât de multe pe cât crezi, 
şi totuși arta de a iubi sau mai degrabă de a te 
face iubită, care îţi cam lipsește, nu-mi este cu 
totul străină. Pot, la vârsta mea, să recunosc. 

Îmi spui că n-ai pentru el decât răsfăţuri, dră- 
gălășenii, dezmierdări, sărutări. Poate că de-aici ți 
se trage nefericirea; cred că îl săruţi prea mult. 

Draga mea, în mâinile noastre stă puterea cea 
mai formidabilă; iubirea. 

Bărbatul, înzestrat cu forță fizică, și-o exercită 
prin violenţă. Femeia, înzestrată cu farmec, domină 
prin dezmierdare. Asta e arma noastră, o armă de 
temut. de neînvins, dar pe care trebuie să știi să 
o mânuiești. 

Ține minte, noi, femeile, suntem stăpânele pămân- 
tului. Istoria Iubirii de la începuturile lumii se con- 
fundă cu însăși istoria omului. Totul decurge de 
aici — artele, marile evenimente, moravurile, obice- 
iurile, războaiele, răsturnările de imperii. 

În Biblie, afli de Dalila, de Iudita; în mitologie, 
de Omphale, de Elena; în istorie, de sabine, de 
Cleopatra și de câte altele. 

Prin urmare, dominăm ca niște suverane atot- 
puternice. Însă trebuie să ne folosim, aidoma regi- 
lor, de o diplomaţie delicată. 

Iubirea, fetițo, e făcută din nuanţe fine, din sen- 
zaţii imperceptibile. 
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Știm că e tare ca Moartea’; dar și la fel de fra- 
gilă ca sticla. Cea mai mică lovitură o zdrobește, 
iar atunci puterea noastră se prăbușește, fără ca 
noi să o putem recăpăta. 

Avem capacitatea de a ne face adorate, dar ne 
lipsește un lucru mărunt de tot, deosebirea nuan- 
telor din dezmierdare, flerul pentru ce este PREA 
MULT în manifestarea dragostei noastre. În timpul 
îmbrăţișărilor pierdem simţul subtilităţilor, pe când 
bărbatul pe care îl dominăm rămâne stăpân pe 
sine, apt să judece ridicolul anumitor cuvinte, stân- 
găcia anumitor gesturi?. 

Ai grijă de asta, drăguța mea: aici e punctul 
slab al platoșei noastre, călcâiul lui Ahile. 


Știi de unde se trage adevărata noastră putere? 
Din sărut, din simplul sărut! Dacă știm să ne întin- 
dem şi să ne abandonăm buzele, putem ajunge 
regine. 

Sărutul nu e totuși decât o prefaţă. Dar o pre- 
față fermecătoare, mai plăcută decât opera în sine, 
o prefață pe care o recitești întruna, pe când nu 
poţi întotdeauna... să recitești cartea. 

Da, întâlnirea buzelor este cea mai minunată, 
cea mai divină senzaţie care să le fi fost dată oame- 
nilor, este ultima, suprema limită a fericirii. 

Prin sărut, prin simplul sărut crezi uneori că 
simți acea imposibilă îngemănare a sufletelor pe 
care o căutăm, acea contopire a inimilor mistuite 
de dor. 

Amintește-ţi versurile lui Sully Prudhomme: 


O dezmierdare-i doar o beţie nebunească, 
Strădania deșartă a bietului amor 
Ce sufletele-ncearcă, prin trup, să le unească.3 


Singura dezmierdare care dă acea senzaţie pro- 
fundă, imaterială că două ființe sunt una este săru- 
tul. Furtunoasa aţâţare a posedării trupești nu e 
nimic pe lângă apropierea fremătândă a buzelor, acel 
prim contact umed şi răcoros, apoi acea legătură 
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încremenită, tulburătoare și lungă, atât de lungă! 
dintre două guri. 

Prin urmare, scumpa mea, sărutul este arma 
noastră cea mai puternică, dar trebuie să ai grijă 
să n-o tocești. Valoarea ei, nu uita, e relativă, pur 
convenţională. Se schimbă neîncetat după împre- 
jurări, după dispoziția de moment, după starea de 
așteptare și de extaz a minții. 

O să-ţi dau un exemplu. 

Un alt poet, Francois Coppée, a scris un vers 
pe care toate îl avem în minte, un vers pe care îl 
considerăm adorabil, care ne face inimile să tresalte. 

După ce descrie așteptarea îndrăgostitului într-o 
cameră închisă, într-o seară de iarnă, neliniștile 
lui, nerăbdarea lui, neastâmpărul lui, teama sfâ- 
șietoare că EA nu mai vine, poetul, povestind sosi- 
rea femeii iubite care intră în cele din urmă, într-un 
suflet, cu gerul de-afară în fuste, exclamă: 


Ah! primele săruturi prin gingașa voaletăl* 


Nu exprimă acest vers un sentiment delicat, o 
observaţie fină și fermecătoare, un adevăr deplin? 
Toate femeile care au alergat la o întâlnire de taină 
şi pe care pasiunea le-a azvârlit în braţele unui 
bărbat au avut parte de asemenea prime sărutări 
prin voaletă și încă palpită amintindu-și-le. Și totuși 
farmecul lor nu ţine decât de împrejurări, de întâr- 
ziere, de așteptarea înfrigurată; în realitate însă, 
din punct de vedere pur, sau, mai bine zis, impur 
senzual, asemenea sărutări sunt detestabile. 

la gândește-te. Afară este frig. Femeia a mers 
repede, voaleta este complet udă de la aburul res- 
pirației ei. Picuri de apă strălucesc în ochiurile de 
dantelă neagră. lubitul se repede și își lipeşte buzele 
înfierbântate de aburul acela din plămâni, lichefiat. 
Voalul umed, din care începe să iasă culoarea și 
care păstrează gustul neplăcut al coloranților chi- 
mici, pătrunde în gura bărbatului, îi udă mustaţa. 
El nu gustă deloc din buzele iubitei, ci din vopseaua 
acelei dantele îmbibate de respiraţia rece. 
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Și cu toate astea exclamăm, la fel ca poetul: 


Ah! primele săruturi prin gingașa voaletă! 


Pentru că valoarea acestei dezmierdări este pur 
convenţională, trebuie să te ferești s-o depreciezi. 

Ei bine, draga mea, te-am văzut stângace în 
mai multe împrejurări. Nu ești singura, de altfel; 
marea majoritate a femeilor își pierd autoritatea 
prin simplul exces de sărutări, prin săruturi nela- 
locul lor. Dacă simt că soţul sau iubitul este puţin 
obosit, în momentele acelea de cădere când inima 
are nevoie de odihnă aidoma trupului, în loc să înțe- 
leagă ce se întâmplă cu el, ele se înverșunează să-l 
asalteze cu dezmierdări, îl agasează întinzându-și 
buzele spre el, îl istovesc îmbrățișându-l hodo- 
ronc-tronc. 

Ai încredere în experiența mea. Mai întâi de toate, 
să nu-ţi săruți niciodată soţul în public, în vagon, 
la restaurant. E de prost gust; stăpânește-te. El 
s-ar simţi caraghios și nu ţi-ar ierta-o. 

Evită mai cu seamă săruturile inutile, de care 
faci risipă în intimitate. Sunt sigură că nu te abții 
deloc la capitolul ăsta. 

Așa ai reușit să mă șochezi într-o zi. Probabil 
că nu-ți amintești. 

Eram toți trei în micul tău salon și, pentru că 
nu vă prea jenaţi faţă de mine, soțul tău te ținea pe 
genunchi și îți săruta îndelung ceafa, cu buzele pier- 
dute prin cârlionţii de pe gâtul tău. Deodată ai țipat: 
„Ah! focul!“. Uitaserăţi de el şi se stingea. Câţiva 
tăciuni negri gata să se stingă mai înroșeau puțin 
vatra. Atunci el s-a ridicat iute și a luat din lada 
de lemne doi bușteni mari, pe care de-abia-i căra, 
când te-ai dus spre el cerșind cu buzele și șoptind: 
„Sărută-mă“.El, cu buștenii în braţe, a întors cu 
greu capul. Atunci ţi-ai apropiat gura ușor, lent, 
de a nefericitului care rămăsese cu gâtul sucit, cu 
șalele frânte, cu braţele rupte, tremurând de obo- 
seală și de încordare disperată. lar tu prelungeai 
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acel sărut chinuitor, fără să vezi și fără să pricepi. 
Apoi, când l-ai lăsat, ai început să mormăi pe un 
ton supărat: „Cât de prost mă săruţi“. Doamne 
Dumnezeule! 

Of, ai grijă! Toate avem mania asta prostească, 
nevoia inconștientă și stupidă de a ne repezi în 
cele mai nepotrivite momente - când el aduce un 
pahar cu apă, când își trage cizmele, când își înnoadă 
cravata, mă rog, când se află într-o postură neplă- 
cută — și de a-l imobiliza printr-o dezmierdare jenantă 
care îl face să rămână un moment cu gestul nedus 
până la capăt și cu o singură dorință: să scape de 
noi. 

Nu socoti critica asta ca neînsemnată și mes- 
chină. Iubirea e gingașă, scumpa mea: se şifonează 
din te miri ce; ţine minte: totul depinde de tactul 
alintărilor noastre. Un sărut stângaci poate face 
mult rău. 

Pune în practică sfaturile mele. 

Mătușa ta, 
COLETTE 


Pentru conformitate: 
GuY DE MAUPASSANT 


Traducere de Lucian Buciu 


Textul „Sărutul“ („Le Baiser") a apărut prima oară în 
numărul 1092, din 14 noiembrie 1882, al cotidianului 
„Gil Blas“ și a fost inclus în volumul 9 (din 1908) al 
Operelor complete ale lui Maupassant editate de Louis 
Conard. 


1. Aluzie la Cântarea cântărilor, 8, 6: „Că iubirea ca moar- 
tea e de tare și ca iadul de grozavă este gelozia“. Tare 
ca moartea (Fort comme la mort) va fì și titlul celui 
de-al cincilea roman al lui Maupassant, publicat în 
1889. 

2. Ideea fusese deja dezvoltată, din punctul de vedere 
al unui bărbat, în schița Vorbe de iubire. 
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DR n 


3. Versurile deschid poemul „Les Caresses* („Dezmier- 
dările“), din volumul Les Solitudes (Singurătățile), apărut 
în 1869 („Les caresses ne sont que d'inquiets trans- 
ports, /Infructueux essais du pauvre amour qui tente/ 
L'impossible union des âmes par les corps“). 

4. Maupassant rezumă aici al doilea poem din volumul 
Intimites (Intimități), apărut în 1867; secvenţa citată 
este ultimul vers al poemului. 
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Înlocuitorul 


— Doamna Bonderoi. 

— Da, dragă, doamna Bonderoi. 

— Nu se poate! 

— Dacă-ţi spun!? 

— Doamna Bonderoi, bătrâna doamnă cu bonete 
de dantelă, bisericoasa, cucernica, onorabila doamnă 
Bonderoi, cu peruca ei cu firicele zburlite, de parcă 
i le-a lipit cineva de țeastă? 

— În persoană. 

— Nu se poate! Ești nebun? 

— Pe cu-vân-tul meu. 

— Atunci, povestește-mi totul de-a fir a păr. 

— Să vezi. Cică pe când trăia domnul Bonderoi, 
fostul notar, doamna Bonderoi se folosea de servi- 
ciile secretarilor. E o cucoană respectabilă, cu vicii 
secrete și cu principii inflexibile, cum sunt atâtea. 
Îi plăceau băieţii chipeși; nimic nefiresc în asta. 
Ce, nouă nu ne plac fetele frumoase? 

După ce moș Bonderoi s-a prăpădit, văduva lui 
a început să-și ducă traiul tihnit și nevinovat de 
rentieră. Se ducea cu osârdie la biserică, vorbea 
cu dispreț despre aproapele ei și nu lăsa să plu- 
tească asupră-i nici o bănuială. 

Apoi a îmbătrânit și a ajuns băbătia pe care o 
cunoşti, înțepată, acră, nesuferită. 

Dar iată ce lucru de necrezut s-a întâmplat joia 
trecută: 

Prietenul meu Jean d'Anglemare este, după cum 
ştii, căpitan de dragoni, încartiruit în foburgul Rivette. 

Deunăzi, ajungând el dimineaţa la cazarmă, află 
că doi oameni din compania lui s-au încăierat și 
s-au bătut ca chiorii. Onoarea militară are legi aspre. 
A urmat un duel, după care soldaţii s-au împăcat 
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şi, luaţi la întrebări de ofiţerul lor, i-au povestit de ce 
s-au încăierat. Se bătuseră pentru doamna Bonderoi. 
— Ei! 
— Da, dragul meu, pentru doamna Bonderoi! 
Dar să-i las cuvântul cavaleristului Siballe: 


* 


— 'Trăiţi, don’ căpitan, iată cum stă treaba. Acum 
vreun an jumate, mă plimbam pe corso, pe la 
șase-șapte seara, când mă abordează o ţivilă. 

Şi-mi zice, de parcă m-ar fi întrebat pe unde 
s-o apuce: „Ia spune, militarule, vrei să câştigi cin- 
stit zece franci pe săptămână?". 

lo-i răspund sincer: „Vreau, doamnă“. 

Atunci îmi zice: „Treci pe la mine mâine la 12. 
Doamna Bonderoi, Rue de la Tranchâe nr. 6“. 

„Vin negreșit, doamnă, n-aveţi grijă.“ 

După aia a plecat așa, mulțumită, și a mai zis 
doar: „Mulţumesc frumos, militarule“. 

„lo vă mulțumesc, doamnă.“ 

Povestea m-a zgândărit până a doua zi. 

La ora 12, sunam la ușa ei. 

Mi-a deschis chiar dânsa. Avea pe cap o mulţime 
de panglicuţe. 

„Repejor, zice, că acuși vine slujnica.“ 

lo-i răspund: „Repejor, repejor. Da’ ce trebuie 
să fac?“. 

Atunci ea începe să râdă și mi-o taie: „Te faci 
că nu-nţelegi, pezevenchiule!“. 

Eram năucit, don’ căpitan, pe cuvânt de onoare. 

A venit, s-a așezat lângă mine şi mi-a zis: „Dacă 
povestești cuiva despre asta, o să am grijă să înfunzi 
pușcăria. Jură că o vorbuliță n-o să sufli“. 

Am jurat cum mi-a zis. Dar tot nu pricepeam. 
Mă treceau toate nădușelile. Atunci mi-am scos 
casca, unde aveam batista. Ea a luat batista și m-a 
şters pe păr și pe tâmple. Și odată ce mă sărută 
şi-mi șoptește la ureche: 

„la spune, vrei?“ 

Io-i răspund: „Vreau, doamnă, că doar de-aia 
am venit“. 
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Atunci a început să arate limpede ce vrea. Când 
am văzut io cum stă treaba, mi-am pus casca pe 
un scaun; și i-am dovedit, "trăiţi, că dragonii nu 
bat niciodată în retragere. 

Nu că mi-ar fi plăcut din cale-afară, pentru că 
țivila era trecută binișor de prima tinereţe. Da’ nu 
tre' să fim nici noi prea mofturoși, că pleștile-s 
rare. Şi mai trebuie să-ți hrănești și familia. Mă 
gândeam: „O să-i iasă și tatii cinci franci din asta“. 

După ce mi-am isprăvit corvada, don' căpitan, 
am dat să fac stânga-mprejur. Ea nu, că să mai 
stau. Dar i-am spus; „Una-i una și două-s mai 
multe, doamnă. Un păhărel costă zece centime, două 
păhărele costă douăzeci“. 

Femeia a-nţeles judecata asta și mi-a strecurat 
în palmă un napoleon de zece franci. Nu prea-mi 
convenea, că bănuţul ăla ţi se pierde prin buzunar, 
iar dacă ai pantalonii descusuţi, te trezești cu el 
în cizmă, sau te trezești că nu-l mai ai deloc. 

Cum mă uitam io lung la rotundul ăla galben, 
se uită și ea la mine; apoi roșește și, înțelegând 
greșit mutra mea, mă-ntreabă: 

„E prea puțin?“. 

Io-i răspund: 

„Nu-i asta, doamnă, doar că, nu vă supăraţi, 
mi-ar prinde mai bine două monezi de cinci franci“. 

Mi le dă și plec. 

Şi treaba asta durează de un an jumate, don' căpi- 
tan. Mă duc la dânsa în fiecare marți seara, când 
îmi daţi învoire. Zice că şi pentru ea e mai bine, 
că slujnica doarme la ora aia. 

Numa’ că săptămâna trecută m-am simţit rău, 
de-am ajuns la infirmerie. S-a făcut marţi, da' cum 
să ies? Și muream de ciudă că pierd ăia zece franci 
cu care mă-nvăţasem. 

Și mă gândeam: „Dacă nu se duce nimeni la 
ea, s-a zis cu mine; că sigur o să-și găsească un 
artilerist“. Și simțeam că fierbe sângele-n mine. 

Trimit atunci după Paumelle, că suntem din ace- 
lași sat; şi-i zic ce și cum: „Cinci franci ţie, cinci 
franci mie“. 
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Batem palma şi se duce. Îi dădusem adresă, 
tot. Bate el la ușă; ea-i deschide; îl poftește în 
casă; nu se uită la fața lui și nu-și dă seama că 
nu-s tot io. 

M-aţi înţeles, toți dragonii seamănă-ntre ei când 
au casca pe cap. 

Deodată însă descoperă transformarea și întreabă, 
furioasă: 

„Dar dumneata cine ești? Ce vrei de la mine? 
Nu te cunosc!*. 

Atunci Paumelle îi explică. Îi spune că io nu mă 
simt bine și că l-am trimis pe post de înlocuitor. 

Ea se uită bine la el, îl pune şi pe el să jure, apoi 
îl primește, vă-nchipuiți, mai ales că nici Paumelle 
n-arată rău. 

Dar pișicheru', când s-a-ntors, n-a mai vrut să-mi 
dea cei cinci franci. Dac-ar fi fost pentru mine, nu 
ziceam nimic, don' căpitan, da' erau pentru tata; 
și, când e vorba de tata, io nu glumesc. 

Îi zic: „Cu apucăturile astea, nu meriţi să fii 
dragon; faci uniforma de râs“. 

Atunci a ridicat palma, "trăiţi, și mi-a zis că așa 
corvadă merita cel puţin de două ori pe-atât. 

Fiecare şi le știe pe-ale lui, nu-i așa? Nu trebuia 
să se bage. I-am tras un pumn în nas. Mai departe, 
cunoaşteţi. 


— Căpitanul d'Anglemare râdea cu lacrimi poves- 
tindu-mi întâmplarea. Dar m-a pus și pe mine 
să jur că voi păstra secretul pe care-l garantase 
celor doi soldaţi. Ai grijă deci să nu mă dai de 
gol, făgăduiește-mi că n-o să povestești nimic 
nimănui. 

— O, fii pe pace. Dar cum s-au aranjat lucru- 
rile până la urmă? 

— Cum? N-ai dumneata idee!... Madam Bonderoi 
i-a păstrat pe amândoi, fixând fiecărui dragon câte 
o zi. În felul ăsta, toată lumea e mulțumită. 

— Ooo! Strașnică treabă! 
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— lar părinţii au ce pune pe masă. Morala e 
nevătămată. 


Traducere de Laurenţiu Zoicaș 


Povestirea „Înlocuitorul“ („Le Remplagant') a apărut 
prima oară în numărul 1141, din 2 ianuarie 1883, al 
cotidianului „Gil Blas“ și a fost reluată, în același an, în 
ediția a doua, adăugită, a volumului Mademoiselle Fifi. 

Textul original are o savoare suplimentară, deoarece 
titlul face aluzie la sistemul recrutării în armata franceză 
în secolul al XIX-lea: numele celor de peste 19 ani care 
urmau să fie încorporaţi erau trase la sorţi; până în 1889, 
legea le permitea „ghinioniştilor“ să-și găsească înlocuitori 
(pe care trebuiau să-i plătească). În capitolul 31 al roma- 
nului Germinie Lacerteux (1865) de Jules şi Edmond de 
Goncourt, protagonista își „răscumpără“ iubitul cu 2.300 de 
franci (echivalentul actual a peste 9.000 €). 


50 


Domnul locast 


Îţi mai aminteşti, scumpă doamnă, cum ne-am 
certat noi într-o seară, în salonașul japonez, în 
legătură cu tatăl care a comis incest? Îți mai amin- 
tești ce indignată erai, ce vorbe violente mi-ai arun- 
cat în faţă, cât de mâniată te-ai arătat şi-ţi amintești 
ce-am spus eu în apărarea acelui om? Atunci m-ai 
condamnat. Dar fac recurs. 

Susţineai că nimeni pe lume, nimeni n-ar putea 
trece cu vederea josnicia al cărei avocat mă făceam. 
Am să povestesc azi publicului întreaga dramă. 

Poate se va găsi cineva care nu să scuze fapta 
mârșavă și brutală, ci să înțeleagă că nu se poate 
lupta împotriva anumitor fatalități ce par niște fan- 
tezii înfricoșătoare ale naturii atotputernice! 


Fusese măritată la şaisprezece ani, cu un bărbat 
bătrân şi aspru, un om de afaceri lacom după zestrea 
ei. Era o făptură blondă, gingașă, veselă și visătoare 
deopotrivă, năzuia la fericirea ideală. Dezamăgirea o 
apăsă pe inimă până i-o zdrobi. Înţelese dintr-odată 
viața, pierderea viitorului, spulberarea speranţelor 
ei și o singură dorinţă îi mai rămase în inimă, aceea 
de a-şi dedica iubirea unui copil. 

N-a fost să fie. 

Trecură doi ani. Se îndrăgosti de cineva. Era 
un tânăr de douăzeci și trei de ani, care o iubea 
la nebunie. Ea rezistă totuși cu hotărâre și timp 
îndelungat. Îl chema Pierre Martel. 

Dar într-o seară de iarnă se întâmplă să rămână 
singuri, la ea acasă. El venise la o ceașcă de ceai. 
Apoi se așezară lângă foc, pe o canapeluță. Nu prea 
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mai vorbeau, prinși în capcana dorinţei, cu buzele 
uscate de o sete aprigă care îi impingea să se-adape 
de la alte buze, cu braţele fremătând de nevoia de 
a se desface şi de a cuprinde pe cineva. 

Lampa cu abajur de dantelă răspândea o lumină 
intimă în salonul cufundat în tăcere. Stingheri, ros- 
teau câte un cuvânt, dar când privirile li se-ntâl- 
neau, inimile le zvâcneau în piept. 

Ce pot face sentimentele educate împotriva vio- 
lenţei instinctelor? Ce poate face prejudecata pudo- 
rii împotriva voinţei neînduplecate a naturii? 

Degetele li se atinseră din întâmplare. Și a fost 
de-ajuns. Forţa brutală a simţurilor îi aruncă unul 
către celălalt. Se strânseră în braţe, iar ea i se 
abandonă. 

Rămase grea. Cu amantul sau cu soțul? Putea 
ea să știe? Probabil, totuşi, cu amantul. 

Atunci groaza îi intră-n suflet; era sigură că va 
muri la naștere și îl tot punea pe cel care o pose- 
dase astfel să jure că va veghea toată viața asupra 
copilului, că nu-i va refuza nimic, că va fi totul 
pentru el, absolut totul, și că, la nevoie, va comite 
o crimă pentru fericirea lui. 

Obsesia o aduse în pragul nebuniei; pe măsură 
ce se apropia sorocul, își ieșea tot mai tare din 
minţi. Muri aducând pe lume o fată. 


Tânărul căzu pradă unei deznădejdi înspăimân- 
tătoare, unei deznădejdi într-atât de năprasnice, 
încât n-o putea ascunde. Soţul intră, poate, la bănu- 
ieli; știa, probabil, că fata nu avea cum să fie a 
lui! Îi închise toate ușile celui care se credea ade- 
văratul tată, apoi ascunse de el copila, pe care o 
crescu în taină. 

Și ani mulţi se scurseră. 

Pierre Martel uită, cum uită lumea orice. Se îmbo- 
găţi, dar nu mai iubi pe nimeni și nu se căsători. 
Ducea o viaţă obișnuită, de om fericit și liniștit. 
Nu mai știa nimic de soţul pe care-l înșelase, nici 
de fata despre care bănuia că este propria fiică. 
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Într-o dimineaţă însă, primi de la cineva o scri- 
soare din care află, întâmplător, de moartea vechiu- 
lui său rival; și o tulburare nedefinită, un soi de 
remușcare i se strecură-n suflet. Ce se alesese de 
copila aceea, de copila lui? Nu putea face nimic 
pentru ea? Se informă. Găsise adăpost la o mătușă 
și era săracă, săracă lipită. 

Vru s-o vadă și s-o ajute. Cineva îl duse în vizită 
la singura rudă a orfanei. 

Numele său nu trezi nici o amintire. Deși avea 
patruzeci de ani, părea un tinerel. Nu îndrăzni să 
spună că o cunoscuse pe mama fetei, de teamă să 
nu dea naștere, mai târziu, la bănuieli. 

Dar când fata își făcu apariţia în salonașul în 
care el o aștepta încordat, o uimire vecină cu groaza 
îl făcu să tresară. Era ea! cealaltă! moarta! 

Avea aceeași vârstă, aceiași ochi, același păr, 
aceeași talie, același zâmbet, același glas. Iluzia, 
perfectă, îl buimăcea; mintea i se golise, nu mai 
știa de el; toată iubirea înflăcărată de odinioară îi 
clocotea în străfundul inimii. La fel ca mama ei, 
fata avea un suflet curat și o fire veselă, prietenoasă 
și caldă. 

Întors acasă, Martel își dădu seama că vechea 
rană i s-a redeschis și plânse amarnic, cu capul 
în mâini, o plânse pe cealaltă, bântuit de amintiri, 
urmărit de cuvintele familiare pe care i le spunea, 
căzut iarăși într-o deznădejde fără leac. 

Începu dar să frecventeze casa în care locuia 
fata. Nu se mai putea lipsi de ea, de vorbăria-i 
veselă, de foșnetul rochiei sale, de modulaţiile gla- 
sului ei. Acum, în mintea și în sufletul lui, cea 
dispărută se contopea cu cea vie, iar el dădea uită- 
rii distanța, timpul scurs, moartea, iubind-o pe cea 
de-atunci prin cea de-acum, iubind-o pe cea de-acum 
în amintirea celei de-atunci, nemaicăutând să înțe- 
leagă, să afle, nemaiîntrebându-se măcar dacă-i era 
sau nu fiică. 

Uneori însă priveliștea sărăciei în care trăia cea 
pe care-o iubea cu patimă îndoită, confuză și de 
neînțeles pentru el însuși îl chinuia cumplit. 
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Ce putea să facă? Să le dea bani? Sub ce pre- 
text? Cu ce drept? Să facă pe tutorele? Părea cu 
puţin mai în vârstă decât ea: lumea ar fi crezut 
că sunt amanți. S-o mărite? Gândul acesta, ivit pe 
neașteptate în sufletul lui, îl înfricoșă. Apoi se linişti. 
Cine s-o vrea? N-avea nimic, absolut nimic. 

Mătușa îl primea în casă, văzând bine c-o iubește 
pe copilă. lar el aștepta. Ce anume? Nici el nu știa. 

Într-o seară, rămaseră singuri. Vorbeau încetișor, 
unul lângă celălalt, pe canapeaua din salonaș. Deodată 
el luă mâna fetei cu un gest părintesc. Și o privi, 
cu inima și cu simţurile tulburate împotriva voinţei 
lui, fără să-ndrăznească să dea deoparte mâna care 
i se abandona și simțind că leșină dacă o mai ţine 
într-a lui. Și, dintr-odată, ea îi căzu în braţe. Căci 
îl iubea cu patimă, cum îl iubise și mama ei, ca și 
cum ar fi moștenit această pasiune fatală. 

Năucit, își lipi gura de părul ei blond și, cum 
ea înălţă capul, dând să se retragă, buzele li se-ntâl- 
niră. 

În anumite momente, oricine își poate pierde 
minţile. Așa se întâmplă și cu ei. 

Când se trezi pe stradă, o porni tot înainte, fără 
să știe ce va face. 


* 


Îmi amintesc strigătul dumitale de indignare: 
„N-avea decât să-și pună capăt zilelor!“. 

Eu ţi-am răspuns: „Dar ea? Trebuia s-o ucidă 
şi pe ea?“. 

Copila îl iubea orbește, nebunește, cu patima 
fatală și ereditară care o aruncase, ca pe o fecioară 
neștiutoare și năucită ce era, la pieptul acelui băr- 
bat. Se lăsase purtată de irezistibila beţie a între- 
gii făpturi care nu mai ştie, care se dăruiește, pe 
care instinctul năvalnic o ia în stăpânire și o azvârle 
în braţele unui amant, la fel cum împinge un ani- 
mal spre perechea lui. 

Dacă el și-ar pune capăt zilelor, de ea ce s-ar 
alege?... Ar muri!... Ar muri dezonorată, deznădăj- 
duită, în chinuri groaznice. 
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Ce să facă? 

S-o lase de izbeliște, să-i dea zestre, s-o mărite?... 
Din nou, ar muri; ar muri de amărăciune, fără să 
accepte banii lui sau alt bărbat, de vreme ce i se 
dăruise lui. El îi distrusese viața și orice posibilă 
sursă de fericire; o condamnase la nenorocire veş- 
nică, la deznădejde veșnică, la lacrimi veșnice, la 
singurătate veșnică sau la moarte. 

Și apoi, şi el o iubea! O iubea acum cu groază, 
dar și cu înflăcărare. Să admitem că era fiica lui. 
Hazardul fecundărilor, legea brutală a procreării, 
un contact de o clipă o făcuseră fiica lui pe făptura 
asta de care nu era legat prin nimic în fața legii, 
pe care o îndrăgea așa cum o îndrăgise pe mama 
ei, şi chiar mai mult, de parcă două patimi s-ar fi 
adunat în el. 

Dar chiar era fiica lui? Și-apoi, ce dacă? Cine 
putea afla? 

Și îi reveneau în amintire jurămintele pe care 
le făcuse muribundei. Îi făgăduise că-și va dedica 
întreaga viață copilei, că, la nevoie, va comite o 
crimă pentru fericirea ei. 

Și o iubea, adâncit în gândul crimei lui pe cât 
de monstruoase, pe-atât de dulci, sfâșiat de durere 
și pustiit de dorinţe. Cine putea afla?... câtă vreme 
celălalt, tatăl, murise! 

„Fie! își zise; secretul ăsta infam n-are decât 
să-mi macine sufletul. Cum ea nu va bănui nimic, 
voi duce singur povara.“ 

I-a cerut mâna și a luat-o de nevastă. 

Nu știu dacă a fost fericit, dar în locul lui, doamnă, 
aș fi făcut la fel. 


Traducere de Adelina Vladislav 


Povestirea „Domnul Iocast“ („M. Jocaste") a apărut prima 
oară în numărul 1162, din 23 ianuarie 1883, al cotidia- 
nului „Gil Blas“ și a fost inclusă în volumul 4 (din 1908) 
al Operelor complete ale lui Maupassant editate de Louis 
Conard. 
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Tuşitul 


Lui Armand Silvestre’ 
Dragul meu confrate și prieten, 


Am pentru dumneata o povestioară, o povesti- 
oară banală. Dacă voi reuși să ţi-o spun bine, la 
fel de bine ca cea de la care o ştiu, sper că-ți va 
plăcea. 

Nu e deloc o sarcină ușoară, pentru că prietena 
mea e o femeie cu un umor fără margini și mai 
slobodă la gură. Nu dispun de resursele ei. Nu pot 
să dau ca ea acel ton nebunatic lucrurilor pe care 
le povestesc și, fiind nevoit să evit cuvinte prea 
directe, mă declar incapabil să găsesc sinonimele 
delicate pe care le găsești dumneata. 

Prietena mea, de altfel actriţă de teatru foarte 
talentată, nu m-a autorizat să fac publică istorioara 
ei. 

"Ţin deci să-i rezerv drepturile de autor în caz 
că va dori într-o bună zi să scrie ea însăși despre 
această întâmplare. Sunt sigur că ar face-o mai 
bine decât mine. Mai pricepută decât mine în dome- 
niu, ar găsi o sumedenie de amănunte amuzante 
pe care eu nu le pot inventa. 

Dar să vezi cât e de greu: ar trebui ca, încă de 
la primul cuvânt, să găsesc un termen echivalent, 
şi l-aș vrea genial. Nu despre tușit este vorba. Ca 
să fiu înţeles, îmi trebuie măcar un comentariu 
sau o perifrază în maniera abatelui Delille?: 


Tușitul despre care vorbesc nu din piept vine. 
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Prietena mea dormea lângă bărbatul iubit. Noap- 
tea, bineînțeles. 

Pe bărbatul ăsta nu-l prea cunoştea, sau, mai 
bine zis, îl știa de puţin timp. Așa se întâmplă 
câteodată, mai ales în lumea teatrului. Să le lăsăm 
pe gospodine să se mire. Când dormi lângă un 
bărbat, faptul că îl cunoşti bine sau puțin nu prea 
înrâurește purtarea în așternut. Dacă aș fi femeie, 
cred că aș prefera iubiții proaspeţi. Probabil sunt 
mai simpatici, din toate punctele de vedere, decât 
cei cu care ești obișnuită. 

Oamenii din ceea ce numim înalta societate 
au un alt mod de a privi lucrurile, pe care eu 
nu-l împărtăşesc. Îmi pare rău pentru doamnele 
din lumea bună, dar mă întreb dacă nu cumva 
modul de a privi influenţează simţitor purtarea 
cuiva... 

Prietena mea dormea așadar lângă un iubit nou. 
Iată o chestiune delicată și extrem de dificilă. Cu 
un tovarăș vechi ești în largul tău, nu te sfiești, 
te întorci cum vrei, dai cu picioarele, ocupi trei 
sferturi din saltea, tragi toată pătura și te înfășori 
în ea, poți sforăi, mormăi, tuși (zic „tuși“ în lipsă 
de altceva mai bun) sau strănuta (ce zici de „a 
strănuta“ ca sinonim?). 

Dar, ca să ajungi aici, e nevoie de cel puțin 
şase luni de intimitate. Și mă refer la oamenii care 
nu sunt din fire mofturoși. Ceilalţi păstrează mereu 
anumite rezerve, cu care eu sunt de acord. Dar 
poate că percepem diferit aceste lucruri. 

Când este vorba despre o legătură nouă pe care 
o putem numi sentimentală, cu siguranţă trebuie 
să fii atent să nu-ți incomodezi vecinul de pat și 
să păstrezi un anumit prestigiu, oarece poezie și 
o oarecare autoritate. 

Femeia dormea. Deodată însă simți cum o stră- 
bate o durere lăuntrică, ascuţită, umblătoare. Se porni 
din stomac și cobori spre... spre... cheile inferioare, 
cu un zgomot discret de tunet intestinal. 
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Bărbatul, noul iubit, zăcea liniștit pe spate, cu 
ochii închişi. Îngrijorată, şovăitoare, ea trase cu 
coada ochiului spre el. 

i s-a întâmplat vreodată, stimate confrate, să 
fii în sală la o premieră, bolnav de bronșită? Toată 
sala stă încordată, cu sufletul la gură, cufundată 
în tăcere; dar tu nu mai asculţi nimic, doar aștepți, 
disperat, un moment de rumoare ca să poţi tuși. 
Simţi de-a lungul gâtlejului gâdilături și furnicături 
groaznice. Până la urmă, nu mai rezişti. Fie ce-o 
fi! Tușești. Și toată sala strigă: „Afară!“. 

Prietena mea era în aceeași situație, muncită, 
chinuită de nevoia disperată de a tuși. (Spun „a 
tuși“, rămânând ca dumneata să transpui.) 

El părea că doarme; respira liniștit. Sigur dor- 
mea. 

Ea își zise: „O să fiu atentă. O să încerc doar 
să răsuflu, uşor de tot, ca să nu-l trezesc“. Şi făcu 
întocmai ca cei care își pun mâna la gura și se 
chinuie să-și degajeze gâtul fără zgomot, expecto- 
rând cu iscusinţă aer. 

Ori că nu s-a priceput, ori că inflamaţia era 
prea puternică, cert e că a tușit. 

S-a pierdut imediat cu firea. Dacă a auzit-o, ce 
rușine! Și ce pericol! Ah! Și dacă el nu dormea? 
Cum să-și dea seama? ÎI fixă cu privirea și, la lumina 
lămpii de veghe, i se păru că, deși ținea ochii închiși, 
zâmbește. Păi, dacă râdea... înseamnă că nu dor- 
mea... şi, dacă nu dormea...? 

Încercă să scoată pe gură un sunet asemănător, 
pentru a-și... păcăli partenerul. 

Nu suna deloc la fel. 

Dar oare dormea? 

Se întoarse spre el, se agită, îl împinse ca să 
afle cu certitudine. 

El nu se clinti. 

Așa că ea începu să îngâne un cântec. 

El - nimic. 

Pierzându-și cumpătul, îl strigă: „Ernest!“. 

El rămase nemișcat, dar răspunse imediat: „Ce 
vrei?“. 
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Atunci ei îi zvâncni inima. Deci nu dormea; nu 
dormise deloc!... 

ÎI întrebă: „Nu dormi?“. 

El murmură resemnat: „Păi vezi bine“. 

Speriată, nu mai ştia ce să zică. Într-un târziu, 
continuă: „N-ai auzit nimic?“. 

Tot fără să se miște, el răspunse: „Nu“. 

Ea simţea că-i vine să-l ia la palme; așezându-se 
în capul oaselor, spuse: „Totuși, mi s-a părut că...“ 

„Că ce?” 

„Că merge cineva prin casă.“ 

El zâmbi - categoric, de astă-dată, îl văzuse zâm- 
bind - și spuse: „Lasă-mă odată în pace! Mă aga- 
sezi de-o jumătate de oră“. 

Ea tresări. 

„Eu?... Exagerezi. Abia m-am trezit. Deci n-ai 
auzit nimic?“ 

„Ba da.“ 

„Aha! deci ai auzit ceva! Ce?“ 

„A... tușit cineva!“ 

Ea sări și strigă exasperată: „A... tușit cineva! 
Unde? Cine a tușit? Ai înnebunit? Răspunde!“. 

El începea să-și piardă răbdarea. 

„Hai, încetează! Ştii bine că tu ai fost.“ 

De data asta, ea făcu pe indignata, zbierând: 
„Eu? - Eu? - Eu? - Am tușit eu? Eu? Am tușit 
eu! Ah! mă insulți, mă jigneşti, mă dispreţuiești. 
Dacă-i pe-așa, adio! Nu pot rămâne lângă un băr- 
bat care mă tratează așa“. 

Și făcu o mișcare hotărâtă pentru a se da jos 
din pat. 

Cu o voce obosită, căutând pace cu orice preț, 
el spuse: „Hai, liniștește-te. Eu am tușit”. 

Dar ea se porni din nou: „Cum? ai... tușit în 
patul meu!... lângă mine... în timp ce eu dormeam? 
Şi mai și recunoști! Eşti un infam! Şi crezi că stau 
cu un bărbat care... tușește lângă mine... Dar cine 
mă crezi?“. 

Și se ridică în picioare în pat, încercând să 
pășească jos. 
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El o luă calm de picioare și o trânti la loc, râzând 
de ea voios: 


„Hai, Rose, liniștește-te odată. Tu ai tușit. Tu. 
Nu mă plâng, nu mă supăr, ba chiar mă bucur. 
Dar culcă-te naibii odată!“. 

De data asta, ea se smulse și sări din pat; își 
căuta disperată hainele, repetând: „Poate-ţi închi- 
pui că o să stau lângă un bărbat care-i dă voie 
unei femei să... tușească în patul lui. Eşti un infam, 
dragule“. 

Atunci el se ridică și, mai întâi, îi arse o palmă. 
Pentru că se zbătea, îi mai trase câteva scatoalce; 
apoi o înșfăcă și o azvârli în pat. 

Și, cum stătea ea așa întinsă, inertă și plângând 
cu faţa la perete, el se culcă lângă ea. Apoi îi întoarse 
la rândul lui spatele și se puse pe tușit, în salve... 
cu pauze și reluări. Din când în când, o întreba: 
„Mai vrei?" şi, cum ea nu răspundea, o lua de la 
capăt. 

Deodată ea începu să râdă, să râdă ca nebuna, 
și să țipe: „Vai, cât ești de caraghios! Cât eşti de 
caraghios!”. 

Și, brusc, îl îmbrăţișă, lipindu-și buzele de ale 
lui și murmurându-i: „Te iubesc, puişor“. 

Și nu au mai dormit... până dimineaţa. 


Asta e povestea mea, dragă Silvestre. Iartă-mi 
această incursiune pe terenul dumitale. Iată încă un 
cuvânt nepotrivit. Nu „teren“ ar trebui să spun. Mă 
faci să râd atât de des, încât n-am rezistat tentaţiei 
de a mă aventura puţin pe latifundiile dumitale. 

Dar îți va rămâne gloria de a ne fi deschis larg 
această cale. 


Traducere de Alexandra Holban 


Povestirea „Tușitul“ („La Towč) a apărut prima oară în 
numărul 18, din 28 ianuarie 1883, al săptămânalului 
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„Panurge“ și a fost inclusă abia în volumul I al ediţiei 
critice „Pléiade“ îngrijite de Louis Forestier (Maupassant, 
Contes et Nouvelles, Paris, Gallimard, N.R.F., 1974). 


.„ După ce-și făcuse debutul literar ca poet și publicase 
în volumele colective Le Parnasse contemporain din 
1871 și din 1876, Armand Silvestre (1837-1901), pri- 
eten și tovarăș de petreceri al lui Maupassant, se spe- 
cializase (mai ales după 1879, când se angajează la 
„Gil Blas“) în povestioare picante, deocheate, în care 
elementul comic este de multe ori asociat flatulențe- 
lor și deranjamentelor intestinale. 

. Abatele Jacques Delille (1738-1813), poet și traducă- 
tor, între altele, al operelor lui Vergilius și Milton, 
reușise, în poeme didactice ca Les Jardins ou l'art 
d'embellir les paysages (1782 - Grădinile sau arta de 
a înfrumuseța peisajele), să transpună în versuri descri- 
erea unor realități dintre cele mai banale. 
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Deşteptarea 


De trei ani de când era măritată, nu părăsise 
niciodată Val de Ciré, unde soțul ei avea două fila- 
turi. Ducea o viaţă liniștită, fără copii, fericită în 
casa ascunsă sub copaci, căreia muncitorii îi ziceau 
„castelul“. 

Cu mult mai în vârstă decât ea, dl Vasseur era 
un om bun. Ea îl iubea și nici un gând vinovat 
nu i se strecurase vreodată în suflet. Mama ei venea 
în fiecare vară la Ciré, apoi, de îndată ce frunzele 
începeau să cadă, se întorcea la Paris pentru iarnă. 

Pe Jeanne o lua tusea în fiecare toamnă. Valea 
strâmtă în care șerpuia râul se acoperea de neguri 
vreme de cinci luni. Mai întâi se lăsa o ceață ușoară 
ce plutea pe deasupra pajiștilor și toată întinderea 
începea să semene cu un iaz din care se mai iveau 
doar acoperișurile caselor. Apoi pâcla albă suia ca 
o maree, învăluia totul, făcea din văiugă un ţinut 
al fantomelor, în care oamenii lunecau aidoma unor 
umbre și nu se puteau recunoaște unul pe altul 
de la zece pași. Copacii se înălțau înveșmântați în 
aburi, mucegăiţi de atâta umezeală. 

Dacă priveai însă de pe coastele învecinate spre 
gaura albă din vale, vedeai, deasupra ceţii ce urca 
până sus pe coline, cele două hornuri uriașe ale 
stabilimentelor dlui Vasseur, care zi și noapte scui- 
pau spre cer doi șerpi de fum negru. 

Nimic altceva nu dădea vreun semn că în valea 
umplută parcă de un nor de vată trăiesc oameni. 

Or, în acel an, când veni iar octombrie, doctorul 
o sfătui pe tânăra doamnă Vasseur să stea peste 
iarnă la Paris, la mama ei, căci aerul din văiugă 
devenise primejdios pentru plămâni. 

Așa că Jeanne plecă. 
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În primele luni se gândi întruna la casa pe care 
o lăsase în urmă și unde tabieturile ei prinseseră 
rădăcini, la mobilierul familiar, la traiul tihnit de 
acolo. Apoi se obişnui cu noua ei viață și dădu de 
gustul petrecerilor, cinelor, seratelor și dansului. 

Până atunci își păstrase manierele de domni- 
șoară, un aer nehotărât și molatic, un mers ușor 
legănat, un zâmbet ușor obosit. Acum prinsese 
viaţă, era veselă, mereu în căutare de plăceri. Bărbaţii 
începură s-o curteze. Ea făcea haz de vorbăria lor, 
le lua galanteriile în joacă, sigură că nu va sucomba, 
ușor dezgustată de amor din câte-i dezvăluise căs- 
nicia. 

Simplul gând că şi-ar putea lăsa trupul pradă 
dezmierdărilor grosolane ale acelor făpturi bărboase 
o făcea să râdă de milă și să se înfioare de scârbă. 
Se întreba cu stupoare cum de sunt femei care 
consimt să aibă astfel de contacte degradante cu 
niște străini, când sunt deja obligate să le îndure 
din partea soţului legitim. Ea, una, şi-ar fi iubit 
soțul cu și mai mult drag dacă ar fi trăit ca doi 
prieteni, mărginindu-se la sărutările neprihănite 
care sunt mângâieri pentru suflet. 

I se păreau însă ridicole complimentele bărba- 
ților, dorinţele care li se citeau în priviri şi pe care 
nu le împărtășea defel, atacurile directe, declara- 
țiile șoptite la întoarcerea în salon după câte o cină 
rafinată, vorbele mormăite atât de încet, că aproape 
trebuia să le ghicească, şi care o lăsau rece și netul- 
burată, gâdilându-i totuși cochetăria inconștientă, 
aprinzând în sufletul ei o flăcăruie de satisfacție 
și aducându-i culoare în obraji, strălucire în priviri 
și freamăt în inima ei de femeie demnă de toată 
adorațţia. 

Îi plăceau mult întâlnirile între patru ochi pe 
înserat, în faţa căminului, în salonul deja întune- 
cat, când bărbatul devine insistent, se bâlbâie, tre- 
mură și cade în genunchi. Ce bucurie nespusă și 
nemaiiîncercată era pentru ea să simtă o pasiune 
care nu o atingea câtuși de puţin, să spună „nu“ 
din cap și din buze, să-și retragă mâinile, să se 
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ridice și să sune, cu sânge rece, o slugă care să 
aprindă lămpile şi să vadă cum cel care tremura 
la picioarele ei se ridică zăpăcit și înciudat, auzind 
pașii valetului. 

Avea un fel de a râde care îngheţa orice vorbă 
fierbinte, avea cuvinte dure ce cădeau ca o răpăială 
rece peste protestele cele mai arzătoare, avea infle- 
xiuni de glas care l-ar fi adus în pragul sinucide- 
rii pe cel care ar fi adorat-o nebunește. 

Doi tineri o curtau însă cu mai mare stăruință. 
Nu semănau mai deloc între ei. 

Primul, dl Paul Peronel, era un om de lume, 
galant și îndrăzneț, un bărbat cu succes la femei, 
care știa să aștepte și să aleagă momentul potrivit. 

Celălalt, dl d'Avancelle, era cuprins de tulburare 
când se apropia de ea, nu cuteza nici măcar să-și 
închipuie dragostea ei, dar o urmărea ca o umbră 
și căuta mereu să-i fie în preajmă, iar dorinţa dis- 
perată i se citea în ochi. 

Pe primul îl poreclise „Leu-Paraleu“, pe-al doilea, 
„Pudel Fidel“; ajunsese să facă din acesta un fel 
de sclav care se ținea întruna după ea și pe care 
îl folosea drept slugă. 

Ar fi râs în hohote dacă cineva i-ar fi spus că-l 
va iubi. 

Și totuși ajunse să-l iubească, într-un fel cu 
totul unic. Văzându-l neîncetat, se obișnuise cu 
glasul lui, cu gesturile lui, cu întreaga lui persoană, 
așa cum te obișnuiești cu cei lângă care trăieşti. 

Imaginea lui îi apărea adesea în vis; il vedea 
așa cum era el, blând, delicat, mistuit de pasiune, 
dar fără s-o arate; și se deștepta obsedată de amin- 
tirea acestor vise, auzindu-l parcă în continuare și 
simţindu-l aproape de ea. Or, într-o noapte (pesemne 
că avea febră), se făcea că era singură cu el într-o 
pădurice și că ședeau amândoi pe iarbă. 

El îi spunea vorbe dulci în timp ce îi strângea 
și îi săruta mâinile. Ea îi simțea căldura pielii și 
suflul respirației; și, în chipul cel mai firesc, îl mân- 
gâia pe păr. 
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În vis suntem cu totul altfel decât în realitate. 
Ea se simţea plină de dragoste pentru el, de o dra- 
goste liniștită și adâncă, fericită să-l atingă pe frunte 
și să-l aibă lângă ea. 

El o lua puţin câte puţin în braţe, o săruta pe 
obraji și pe ochi, ea nu căuta să i se împotrivească, 
buzele lor se întâlniră, iar ea i se dărui cu totul. 

Avu parte (viaţa reală nu oferă asemenea extaze), 
avu parte de o clipă de fericire intensă și suprao- 
menească, ideală și carnală, înnebunitoare și de 
neuitat. 

Se trezi fremătândă, zdruncinată și, simțindu-se 
obsedată, posedată definitiv de el, nu reuși să mai 
adoarmă. 

lar când îl revăzu, pe el care nu ştia nimic de 
tulburarea pe care o provocase, simţi că roșește; 
și, în timp ce el îi vorbea cu sfială de dragostea 
lui, ea-și amintea neîncetat, fără a-și putea alunga 
acest gând, își amintea de voluptuoasa îmbrățișare 
din vis. 

Începu să-l iubească, îl iubi cu o dragoste stra- 
nie, rafinată și senzuală, alcătuită în bună parte 
din amintirea acelui vis, deşi se temea de împlini- 
rea dorinţei care îi încolțise în inimă. 

Își dădu și el seama în cele din urmă. Iar ea îi 
spuse totul, până și cât de mult se temea de săru- 
tările lui. Îl puse să jure că o va respecta. 


Şi el o respectă. Petreceau împreună ceasuri 
lungi de dragoste pătimașă, în care numai sufletele 
lor se îmbrățișau. Apoi se despărțeau sleiţi, sfârșiți, 
înfierbântaţi. 

Uneori buzele lor se întâlneau; atunci, cu ochii 
închiși, savurau amândoi această lungă, dar nepri- 
hănită dezmierdare. 

Dându-și seama că nu va mai rezista multă vreme 
și nevrând să păcătuiască, îi scrise soțului ei că 
vrea să se întoarcă acasă și să-și reia traiul tihnit 
și singuratic. 

DI Vasseur îi răspunse plin de bunăvoință, sfă- 
tuind-o să nu se întoarcă în miezul iernii, să nu 
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se expună unei schimbări atât de bruște și nici 
ceţurilor glaciale din vale. 

Acest răspuns, venit din partea unui bărbat încre- 
zător, care nu pricepea și nu-și închipuia luptele 
din inima ei o consternă și o umplu de indignare. 

Februarie era senin și blând și, deși acum evita 
să rămână multă vreme singură cu Pudel Fidel, 
accepta uneori să-l însoţească în câte o plimbare 
cu trăsura în jurul lacului, pe înserat. 

În seara aceea, vântul ce adia călduțţ trezise parcă 
la viață întreaga natură. Cupeul mergea agale; se 
înnopta; cei doi se țineau de mână, lipiți unul de 
celălalt. Ea se gândea: „Până aici mi-a fost, sunt 
pierdută!“, căci simțea încolţind în ea dorul, nevoia 
imediată de acea supremă îmbrăţișare pe care o 
trăise până la capăt în vis. Buzele lor se căutau 
întruna, se uneau și se respingeau doar ca să se 
regăsească. 

El nu îndrăzni să o conducă până în casă și o 
lăsă în fața ușii, năucită și sfârşită. 

DI Paul Peronel o aştepta în salonaș, pe întuneric. 

Când o atinse pe mână, simţi că arde ca de 
febră. Începu să sporovăiască în șoaptă, drăgăstos 
și galant, legănându-i cu vorbe de amor sufletul 
istovit. Ea îl asculta fără să răspundă, cu gândul 
la celălalt, la glasul lui, la atingerea lui, ca pradă 
unei halucinaţii. Nu îl vedea decât pe el, uitase că 
mai există vreun alt bărbat pe lume, iar la auzul 
celor trei silabe: „Te iubesc!“, tresări: celălalt le 
rostea, celălalt îi săruta degetele, celălalt o strân- 
gea la piept, ca adineauri în trăsură, și tot el îi 
așternea pe buze dezmierdări biruitoare, și tot pe 
el îl lua ea în braţe și îl dorea din tot sufletul și 
din tot trupul ei mistuit de dorinţă. 

Când se deșteptă din visare, scoase un țipăt 
îngrozitor. 

Leu-Paraleu stătea în genunchi lângă ea și îi 
mulțumea cu patos, acoperindu-i cu sărutări părul 
despletit. Ea strigă: „Pleacă de-aici, du-te, du-te!“. 

Iar pentru că el nu pricepea și căuta să o cuprindă 
din nou de mijloc, ea se smuci bâiguind: „Eşti un 
mișel, te urăsc, m-ai furat, pleacă!“. 
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El se ridică buimăcit, își luă pălăria și plecă. 


Jeanne se întoarse a doua zi în Val de Ciré. 
Uimit, soțul ei îi reproșă această toană. „Nu mai 
puteam să trăiesc departe de tine“, îi spuse ea. 

1 se păru schimbată, mai tristă ca altădată, iar 
când o întreba: „Ce-i cu tine? Pari nefericită. Ce-ţi 
lipsește?“, ea îi răspundea: „Nimic. În viaţă, sin- 
gurul lucru bun sunt visele“. 

Pudel Fidel trecu pe la ea vara următoare. 

Îl primi fără tulburare și fără regrete, căci își 
dădu brusc seama că nu-l iubise decât într-un vis 
din care o deșteptase cu brutalitate Paul Peronel. 

Dar tânărul, care o adora în continuare, se gân- 
dea în drum spre casă: „Femeile sunt cu adevărat 
ciudate, complicate și de neînțeles“. 


Traducere de Diana Mistreanu 
Povestirea „Deșteptarea“ („Réveiľ) a fost publicată prima 
oară în numărul 1190, din 20 februarie 1883, al cotidi- 


anului „Gil Blas“ și reluată, în același an, în ediția a 
doua, adăugită, a volumului Mademoiselle Fifi. 
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Comoara 


Întâlnind-o la o soarea, în casa subșefului său 
de birou, dl Lantin simţi cum iubirea îl învăluie 
ca o plasă. 

Era fiica unui perceptor din provincie, mort cu 
ani buni în urmă, și venise la Paris cu maică-sa, 
care frecventa câteva familii înstărite din cartierul 
ei, în speranţa că-i va găsi fetei un soţ. Erau sărace 
și onorabile, liniștite și blânde. Fata părea tipul însuși 
de femeie cinstită, căreia orice tânăr cu minte visează 
să-și încredinţeze viața. Frumuseţea ei modestă avea 
farmecul unei sfiiciuni îngerești, iar surâsul imper- 
ceptibil care nu-i părăsea buzele părea o oglindire 
a inimii ei. 

Toată lumea o ridica în slăvi; toţi cei care o 
cunoșteau repetau întruna: „Ferice de cel care va 
lua de nevastă așa o comoară! Fată ca ea, mai 
rar!“. 

DI Lantin, care era pe atunci comis principal la 
Ministerul de Interne și avea o leafă de trei mii 
cinci sute de franci pe an, îi ceru mâna și o luă 
în căsătorie. 

A fost, alături de ea, nespus de fericit. Tânăra 
soţie se pricepea să ţină gospodăria cu atâta chi- 
verniseală, încât păreau că trăiesc în lux. Pe el îl 
răsfăţa în fel şi chip, arătându-se grijulie și delicată; 
iar întreaga ei făptură era atât de atrăgătoare, încât, 
la șase ani de când se întâlniseră prima oară, el 
o iubea mai tare ca la început. 

Nu-i displăceau la ea decât două pasiuni: cea 
pentru teatru și cea pentru bijuteriile false. 

Prietenele ei (se împrietenise cu câteva neveste 
de funcționari mărunți) îi făceau rost oricând de 
loje la piesele în vogă, chiar şi la premiere; iar ea 
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își târa soţul, cu sau fără voia lui, la acest gen de 
amuzamente care pe el îl oboseau grozav după câte 
o zi de muncă. Așa că dl Lantin își rugă soţia să 
meargă la spectacol cu vreo doamnă dintre cunoș- 
tințele ei, care s-o și conducă înapoi acasă. Deși 
se lăsă greu înduplecată, căci asemenea procedee 
i se păreau nelalocul lor, acceptă, doar de dragul 
lui; iar el îi purtă o recunoștință nețărmurită. 

Or, pasiunea pentru teatru trezi în ea nevoia de 
a se găti. Ținutele ei rămâneau simple, e-adevărat, 
întotdeauna de bun gust, dar modeste; și, deși sim- 
plitatea rochiilor ei părea să-i sporească graţia caldă, 
graţia irezistibilă, smerită și surâzătoare, căpătă obi- 
ceiul de a-și atârna la urechi două cristale mari, în 
chip de diamante, și purta coliere de perle false, 
brățări din similor, piepteni împodobiţi cu mărgele 
de sticlă colorată, care imitau pietrele scumpe. 

Soţul, pe care slăbiciunea ei pentru zorzoane îl 
cam șoca, îi spunea adesea: „lubito, când n-ai cu 
ce să cumperi bijuterii veritabile, nu porți drept 
podoabe decât propria-ţi frumuseţe și graţie, care 
sunt cele mai rare giuvaieruri“. 

Ea însă zâmbea blând şi răspundea mereu: „Ce 
vrei? Îmi plac. Asta-i năravul meu. Știu că ai drep- 
tate, dar n-o să mă dezveți. Mi-ar fi plăcut la nebu- 
nie bijuteriile!“. 

Și lăsa să-i zornăie printre degete șiragurile de 
mărgele, făcea să lucească în lumină feţele crista- 
lelor șlefuite, repetând: „Uită-te și tu ce bine sunt 
făcute. Juri că-s autentice!“. 

El zâmbea spunând: „Ai gusturi de ţigancă“. 

Câteodată, seara, când rămâneau singuri în faţa 
căminului, dna Lantin punea pe măsuța de ceai 
cutia de marochin în care-și ţinea „zdrăngănelele“, 
cum le numea dl Lantin; și începea să cerceteze 
cu atenţie și cu pasiune bijuurile acelea false, ca 
și cum ar fi savurat cine ştie ce plăcere tainică și 
adâncă; și se tot încăpăţâna să-i petreacă soțului 
ei câte un șirag pe după gât, ca apoi să râdă din 
toată inima, strigând în gura mare: „Ce caraghios 
ești!“. Apoi i se arunca în braţe și-l săruta pătimaș. 
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Într-o noapte de iarnă, după ce fusese la Operă, 
se întoarse acasă tremurând toată de frig. A doua 
zi, începu să tușească. O săptămână mai târziu, 
murea de congestie pulmonară. 

Puțin a lipsit ca Lantin să n-o urmeze în mor- 
mânt. Disperarea lui a fost atât de groaznică, încât 
părul i-a albit într-o lună. Plângea de dimineața 
până seara, cu sufletul sfâșiat de o suferință insu- 
portabilă, bântuit de amintirea, de surâsul, de gla- 
sul, de tot farmecul răposatei. 

Trecerea timpului nu i-a alinat durerea. Adesea, 
la serviciu, când colegii lui mai vorbeau de una, 
de alta, vedeai cum obrajii lui se umflă, nasul i se 
strâmbă, iar ochii i se umplu de lacrimi; faţa i se 
schimonosea și îl podidea plânsul. 

Păstrase neatinsă odaia tovarășei lui, unde se 
încuia în fiecare zi ca să se gândească la ea; iar 
toate obiectele, chiar și veșmintele ei, rămăseseră 
la locurile lor, întocmai ca-n ultima zi. 

Dar traiul lui se înăsprea. Cu leafa, care, chi- 
vernisită de soţie, ajunsese pentru nevoile căminului 
lor, de-abia se mai descurca acum, rămas singur. 
Și se întreba cu stupoare cum de reușise ea să-i 
pună mereu pe masă numai vinuri de soi și bucate 
alese, pe care acum nu și le mai putea procura 
cu modestele lui resurse. 

Începu să facă datorii şi să alerge după bani, 
ca oamenii ajunși să trăiască din expediente. Până 
ce, într-o dimineaţă, când rămăsese iar fără un 
sfanț și mai avea o săptămână încheiată până la 
sfârșitul lunii, îi trecu prin minte că ar putea vinde 
ceva; și se gândi pe dată să se descotorosească de 
„zdrăngănelele“ nevestei lui, căci purta încă în adân- 
cul inimii un soi de ranchiună pentru „marafeturile“ 
care-l enervaseră odinioară. Până și vederea lor, în 
fiecare zi, îi tulbura oarecum amintirea iubitei. 

Scormoni multă vreme prin grămada de zorzoane 
rămasă de pe urma ei — căci, până în ultimele-i zile, 
biata femeie cumpărase cu încăpățânare bijuuri, 
venind acasă seară de seară cu câte una nouă —, și 
alese colierul uriaș care fusese preferatul ei și care 
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probabil făcea, cine știe, șapte, poate chiar opt franci, 
căci, deși fals, era foarte îngrijit lucrat. 

Îl vâri în buzunar și porni spre ministerul lui 
luând-o pe bulevard, în căutarea unei giuvaiergerii 
care să-i inspire încredere. 

Dibui una și intră, rușinat că-și dă astfel în 
vileag sărăcia și că încearcă să vândă un obiect 
atât de lipsit de valoare. 

— Nu vă supăraţi, îi spuse el bijutierului, aș 
vrea să știu cam la cât estimaţi piesa asta. 

Negustorul primi obiectul, îl cercetă, îl întoarse 
pe toate părţile, îl cântări în palmă, luă o lupă, își 
chemă comisul, îi spuse ceva pe șoptite, puse apoi 
colierul pe tejghea și se uită la el de departe, ca 
să-și dea mai bine seama cum ar arăta la gâtul 
cuiva. 

DI Lantin, stânjenit de aceste operațiuni com- 
plicate, dădu să spună: „O, ştiu că n-are nici o 
valoare“, când giuvaiergiul rosti: 

— Stimate domn, acest colier valorează între două- 
sprezece și cincisprezece mii de franci; dar nu-l 
pot cumpăra de la dumneavoastră decât dacă-mi 
spuneţi exact de unde-l aveți. 

Văduvul făcu ochii cât cepele și rămase cu gura 
căscată, năucit. Într-un târziu, bâigui: 

— Cât aţi spus?... Sunteţi sigur? 

Celălalt îi înţelese greșit uimirea și-i zise, pe un 
ton sec: 

— Puteţi încerca și în altă parte, dacă nu vă con- 
vine. Pentru mine, colierul valorează cel mult cinci- 
sprezece mii. Reveniţi dacă n-o să-l dați cu mai mult. 

DI Lantin, complet buimăcit, își luă colierul și 
plecă, mânat de o nedeslușită nevoie de a rămâne 
singur și de a chibzui. 

De cum ieși însă în stradă, simţi că-l apucă 
râsul și se gândi: „Ce tâmpit! Vai, ce tâmpit! Dacă 
mă luam după el? Halal bijutier, care habar n-are 
să deosebească ce e fals de ce e autentic!“. 

Și intră în altă prăvălie, chiar în colț pe Rue 
de la Paix. De cum dădu cu ochii de giuvaier, biju- 
tierul exclamă: 
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— Ha! Recunosc colierul ăsta! Eu l-am vândut. 

Dl Lantin, foarte tulburat, întrebă: 

— Cât valorează? 

— Domnule dragă, eu l-am vândut cu douăzeci 
și cinci de mii. Sunt dispus să-l răscumpăr cu opt- 
sprezece, dacă veţi binevoi a-mi spune, pentru a 
respecta prevederile legale, cum aţi intrat în pose- 
sia lui. 

De astă-dată, dl Lantin se așeză, înlemnit de 
uimire. Apoi spuse: 

— Stati... staţi, uitaţi-vă bine la el; până acum 
credeam că €... că e fals. 

Giuvaiergiul continuă: 

— Îmi puteţi spune cum vă numiţi? 

— Sigur că da. Mă numesc Lantin, sunt func- 
ționar la Ministerul de Interne, locuiesc pe Rue | 
des Martyrs, la numărul 16. 

Negustorul deschise niște catastife, căută prin | 
ele, apoi rosti: | 

— Într-adevăr, acest colier a fost expediat pe 
adresa dnei Lantin, Rue des Martyrs 16, la 20 iulie 
1876. 

Și cei doi rămaseră privindu-se în ochi - sluj- 
bașul, ca lovit de trăsnet, bijutierul, bănuind că 
are de-a face cu un hoţ. 

Bijutierul rupse tăcerea: 

— N-aţi vrea să-mi lăsaţi obiectul, doar douăzeci 
și patru de ore? Vă dau chitanţă. 

DI Lantin bâigui: 

— Ba da, desigur. 

Și ieși împăturind hârtiuţa și băgând-o în buzu- 
nar. 
Apoi traversă strada, o porni în sus, își dădu 
seama că a apucat-o greșit, cobori din nou până 
la Tuileries, trecu Sena, se rătăci iar, se întoarse 
pe Champs-Élysées fără nici o idee limpede în minte. 
Se străduia din răsputeri să judece, să priceapă. 
Soţia lui nu avea cum să fi cumpărat un obiect 
de o asemenea valoare. — Nu, categoric. — Înseamnă 
că a fost un cadou! Un cadou! Cadou de la cine? 
Și de ce? 
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Se oprise și rămăsese așa în mijlocul bulevar- 
dului. O groaznică bănuială i se strecură în suflet. 
- Nu cumva...? — Înseamnă că toate celelalte biju- 
terii erau tot cadouri! Avu senzaţia că-i fuge pămân- 
tul de sub picioare; că un copac din faţa lui se 
răstoarnă; desfăcu braţele și se prăbuși, fără sim- 
tire. 

Își recăpătă cunoștința într-o farmacie în care-l 
căraseră nişte trecători. Ceru să fie dus acasă și 
se încuie la el în apartament. 

Plânse deznădăjduit până la căderea nopții, muș- 
când, dintr-o batistă ca să nu urle. Apoi se băgă 
în pat, copleșit de oboseală și de ciudă, și dormi 
adânc. 

Trezit de o rază de soare, se sculă cu greu ca 
să meargă la minister. Dar cum să mai lucrezi, 
după asemenea zguduiri? Se gândi atunci că i-ar 
putea cere șefului o învoire, așa că-i scrise un bilet. 
Își dădu apoi seama că trebuie să se întoarcă după 
colier și, de ruşine, se făcu roşu ca racul. Stătu 
mult timp pe gânduri. Totuşi nu putea lăsa biju- 
teria la giuvaiergiu; se îmbrăcă și ieși. 

Vremea era frumoasă, cerul era senin deasupra 
orașului, care parcă zâmbea. Pe străzi vedeai trecă- 
tori plimbându-se fără ţintă, cu mâinile în buzunare. 

Lantin se uita la ei și se gândea: „Ce fericit eşti 
când ești bogat! Cu bani, scapi și de supărări, te 
duci unde vrei, călătorești, petreci! Of, dacă-aș fi 
bogat!“. 

Constată că i s-a făcut foame, căci nu mâncase 
de două zile. Dar nu avea nici un ban, așa că își 
aminti de colier. Optsprezece mii de franci! Optsprezece 
mii de franci! Ăștia erau bani, nu glumă! 

Intră pe Rue de la Paix și începu să se plimbe 
în sus și-n jos pe trotuar, în fața prăvăliei. Optsprezece 
mii de franci! Dădu să intre de douăzeci de ori, 
dar, de fiecare dată, rușinea îl oprea. 

Totuși îi era foame, foarte foame, și nu avea 
nici un ban. Își luă inima-n dinţi, traversă strada 
în fugă, ca să nu aibă timp să se mai gândească, 
şi intră la giuvaiergiu. 
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De cum îl văzu, negustorul se arătă prevenitor 
și. zâmbindu-i politicos, îl pofti să şadă. Sosiră până 
și comișii, care trăgeau cu coada ochiului spre Lantin, 
cu priviri și chipuri vesele. 

Bijutierul declară: 

— Stimate domn, m-am interesat și, dacă nu 
v-aţi răzgândit între timp, sunt gata să vă plătesc 
suma pe care v-am propus-o. 

Funcţionarul bâigui: 

— Da, sigur. 

Giuvaiergiul scoase dintr-un sertar optsprezece 
bancnote mari, le numără și i le întinse lui Lantin, 
acesta semnă de primire și, cu mâna tremurândă, 
vâri banii în buzunar. 

Apoi, când să iasă, se întoarse către negustorul 
tot numai un zâmbet şi, cu privirea în pământ, îi 
spuse: 

— Mai... mai am și alte bijuterii... care provin... 
din aceeași moștenire. V-ar interesa să le cumpă- 
rați? 

Negustorul răspunse plecându-se: 

— Sigur că da, domnule. 

Unul dintre comiși ieși ca să poată râde în voie; 
altul își suflă nasul cu putere. 

Lantin, impasibil, îmbujorat și grav, anunţă: 

— Am să vi le aduc. 

Apoi urcă într-o birjă, ca să meargă după giu- 
vaiericale. 

Când se întoarse, după un ceas, tot n-apucase 
să mănânce. Începură să cerceteze obiectele bucată 
cu bucată, evaluându-l pe fiecare în parte. Aproape 
toate proveneau din prăvălia bijutierului. 

Treptat, Lantin începu să discute estimările, să 
se supere, să ceară să i se arate registrele de vân- 
zări şi să vorbească din ce în ce mai tare, pe măsură 
ce creştea și suma. 

Cerceii mari cu briliante valorau douăzeci de mii 
de franci, brăţările — treizeci şi cinci de mii, broșele, 
inelele și medalioanele — șaisprezece mii, o garnitură 
de smaralde şi safire - paisprezece mii, un colier 
format dintr-un lanţ de aur și un solitar — patruzeci 
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de mii; totalul se ridica la o sută nouăzeci și șase 
de mii de franci. 

Negustorul declară, cu o bonomie zeflemitoare: 

— Toate provin de la o persoană care-și băga 
economiile în bijuterii. 

Lantin rosti grav: 

— Este un mod ca oricare altul de a investi banii. 

Și plecă, după ce se puseră de acord ca a doua 
zi să aibă loc o contraexpertiză. 

Ajungând în stradă, se uită la columna Vendôme 
și simţi că-i vine să se caţăre pe ea până-n vârf. 
Se simţea ușor, de-ar fi putut sări capra peste sta- 
tuia împăratului, cocoțată sus de tot. 

Merse să ia masa la Voisin’ şi bău vin de două- 
zeci de franci sticla. 

Apoi luă o birjă și dădu o raită în Bois de Boulogne. 
Se uita la trăsuri cu oarecare dispreţ, apăsat de 
dorința de a le striga trecătorilor: „Și eu sunt bogat. 
Am două sute de mii de franci!“. 

Își aminti de minister. Se duse într-acolo în birjă, 
intră hotărât la șeful lui și îl anunţă: 

— Primiţi, domnule, demisia mea. Am moștenit 
trei sute de mii de franci. 

Se duse și dădu mâna cu foștii săi colegi și le 
destăinui planurile lui pentru o viaţă nouă; apoi 
luă cina la Cafe Anglais. 

Văzându-se vecin cu un domn care i se păru 
distins, nu rezistă ispitei de a-i destăinui, cu oare- 
care cochetărie, că tocmai a moștenit patru sute 
de mii de franci. 

Pentru prima oară în viaţă, nu se plictisi la tea- 
tru și își petrecu noaptea cu niște târfe. 

Șase luni mai târziu, se recăsătorea. A doua lui 
soţie era o femeie foarte cinstită, dar năzuroasă. 
Pătimi mult din pricina ei. 


Traducere de Laurenţiu Zoicaș 
„Comoara“ („Les Bijoux”) a apărut prima oară în numă- 
rul 1225, din 27 martie 1883, al cotidianului „Gil Blas“ 
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și a fost reluată, în același an, în volumul de nuvele și 
povestiri Clair de lune. 

Potrivit articolului „De l'utilisation d'un «fait divers» dans 
quelques contes de Maupassant”, publicat de Gerard Delaisement 
în „Le Bel-Ami“, nr. 7, 1959 (apud Louis Forestier, note 
la Maupassant, Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, 
N.R.F., „Bibliothèque de la Pléiade“, vol. 1, p. 1520), sursa, 
directă sau indirectă, a acestei povestiri este probabil un 
fapt divers relatat în numărul 699, din 25 martie 1870, 
al săptămânalului ilustrat „Le Voleur“. Iată traducerea 
respectivului fapt divers: 

„În urmă cu câteva zile, un funcționar dintr-un minis- 
ter și-a pierdut soția, un adevărat model de virtute. 

Ca urmare a poziţiei sale, funcţionarul cu pricina mer- 
gea la toate balurile oficiale; cum însă toată averea lui 
provenea numai din leafă, doamna purta bijuterii cu ștra- 
suri, imitații de dantele și cașmiruri franțuzești. 

După moartea adoratei lui soţii, funcţionarul l-a rugat 
pe un prieten să vândă toate zorzoanele rămase după ea. 

Prietenul s-a achitat de sarcină și, după ce a vândut 
totul, i-a spus sărmanului soț: «Doar atât am putut să 
scot», înmânându-i o sută patruzeci de mii de franci. 

Dantelele erau malin sadea, cașmirurile erau indiene, 
iar ștrasurile — diamante veritabile. 

Soţia funcţionarului fusese fermecătoreasa... minis- 
trului“. 


1. Voisin și, mai jos, Café Anglais - celebre restaurante 
pariziene din acea epocă. 


76 


Sera 


Domnul și doamna Lerebour erau de-o seamă. 
Domnul părea însă mai tânăr, deși vârsta îl slăbise 
mai mult. Locuiau în apropiere de Nantes într-o 
frumoasă reședință de ţară pe care o construiseră 
după ce făcuseră avere din vânzarea de stambă. 

Casa era înconjurată de o curte frumoasă, ce 
cuprindea o ogradă, un chioșc chinezesc și o mică 
seră, aflată în capătul grădinii. Domnul Lerebour era 
scund, plinuț și jovial, de o jovialitate de prăvăliaș 
cumsecade. Soţia lui, uscăţivă, autoritară și veșnic 
nemulțumită, nu izbutise să învingă buna-dispozi- 
ție a soțului ei. Se vopsea, citea câte un roman 
care o făcea să viseze, deși se prefăcea că dispre- 
țuiește astfel de scrieri. Se spunea despre ea că 
este exaltată, deși nu făcuse nimic care să îndrep- 
tățească o asemenea părere. Soţul ei spunea însă 
adesea: „Strașnică-i nevastă-mea!“, cu un soi de 
subinţeles care trezea fel de fel de supoziţii. 

Totuși, de câţiva ani, doamna se arăta arțăgoasă 
cu domnul Lerebour, era mereu nervoasă și aspră, 
ca și cum ar fi chinuit-o o durere tainică și de 
nemărturisit. De aici, tot soiul de neînţelegeri. Cei 
doi soţi abia își mai vorbeau, iar doamna, care se 
numea Palmyre, îl potopea pe domnul, care se numea 
Gustave, cu insulte, cu aluzii jignitoare și cu vorbe 
necruțătoare, din senin. 

El tăcea și înghițea, necăjit și totuși vesel, căci, 
mulțumit din fire, reușea să treacă peste cicălelile 
intime. Se întreba însă ce cauză necunoscută ar 
fi putut să-i înăcrească într-atât consoarta, pentru 
că își dădea seama că iritarea ei avea un motiv 
ascuns, dar atât de greu de pătruns, încât toate 
eforturile lui erau zadarnice. 
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O întreba adesea: „Draga mea, hai, spune-mi, ce-ai 
cu mine? Simt că-mi ascunzi ceva“. Ea răspundea 
invariabil: „N-am nimic, absolut nimic. Oricum, 
dac-aș avea vreun motiv de nemulţumire, ar fi 
datoria ta să-l ghicești. Nu-mi plac bărbaţii care 
nu pricep nimic, care sunt atât de blegi, încât tre- 
buie ajutaţi să înțeleagă și cel mai mic lucru“. El 
murmura descurajat: „Văd că nu vrei să-mi zici 
nimic“. Și se îndepărta, încercând să pătrundă mis- 
terul. 

Noaptea, mai ales, era foarte greu pentru el, 
căci continuau să împartă același pat, cum se întâm- 
plă în orice căsnicie sănătoasă. Atunci nu mai rămâ- 
nea jignire pe care ea să n-o folosească la adresa 
lui. Aștepta momentul când erau amândoi lungiţi 
unul lângă celălalt și începea să-l piseze cu cele 
mai usturătoare ironii. Îi reproşa în primul rând 
că s-a îngrăşat: „Ocupi tot patul, atâta te-ai umflat. 
Și îmi nădușești în spate ca osânza topită. Crezi 
că-mi place?!“. Îl punea să se scoale sub cele mai 
neînsemnate pretexte, trimițându-l jos după ziarul 
pe care îl uitase sau după sticla cu apă de flori 
de portocal pe care avusese grijă s-o ascundă de 
el. Şi tipa pe un ton furios și sarcastic: „Ar trebui 
să știi de unde s-o iei, nătărăule!“. lar după ce 
bietul om umbla câte o oră prin casa adormită și 
se întorcea cu mâna goală, în loc de mulțumire, 
dumneaei îi spunea: „Hai, culcă-te la loc, plimbă- 
rica asta te ajută să mai slăbești. Te-ai făcut puhav 
ca un burete“. Imediat însă îl trezea spunându-i 
că o doare stomacul și cerându-i să o fricţioneze 
pe burtă cu o cârpă îmbibată în apă de colonie. 
El se chinuia s-o oblojească, necăjit să o vadă bol- 
navă, și se oferea să meargă după Céleste, slujnica 
lor. Atunci, doamna se supăra de-a binelea și țipa: 
„Doamne, că prost mai ești! Hai! Gata, nu mă mai 
doare, culcă-te, tolomacule“. El întreba: „Sigur nu 
te mai doare?“. Ea îi trântea în față, cu asprime: 
„Da, taci, lasă-mă să dorm şi nu mă mai bate la 
cap! Nu ești bun de nimic, nici măcar să-i faci 
frecție unei femei“. El își pierdea orice speranţă. 
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„Păi, draga mea...“ Ea se enerva la culme: „Nici un 
păi! Gata! Lasă-mă-n pace acum!“. Şi se întorcea 
cu fața la perete. Dar într-o noapte, ea îl zgâlţâi 
atât de brusc, încât el sări de frică și se ridică în 
capul oaselor cu o iuțeală neobișnuită. 

Bâigui: „Ce? Ce-i? Ce e?“. Cu unghiile înfipte 
în braţul lui, ea îi șopti la ureche: „Am auzit zgo- 
mot în casă“. 

Obișnuit cu desele alarme ale doamnei, domnul 
Lerebour nu se tulbură peste măsură și întrebă 
liniștit: „Ce zgomot, draga mea?“. Ea tremura, spe- 
riată, și răspunse: „Zgomot... zgomot de pași. Umblă 
cineva prin casă“. El rămânea neîncrezător „Cineva? 
Crezi? Nu, te înșeli. Cine să fie?“. Ea simţea că o 
trec toate apele: „Cine? Cum cine? Hoţii, tâmpi- 
tule!“. El se cufundă ușurel în așternut: „Nu, draga 
mea, nu e nimeni, probabil că ai visat“. Atunci ea 
azvârli cuvertura şi, sărind din pat exasperată, 
spuse: „Vasăzică pe cât ești de tont, pe-atât ești 
de fricos! În orice caz, n-o să mă las omorâtă din 
pricina lașităţii tale!“. Şi, apucând vătraiul, se pro- 
țăpi în faţa ușii zăvorâte, gata de luptă. 

Mișcat de acest exemplu de vitejie, rușinat poate, 
domnul Lerebour se ridică la rândul său înciudat 
și, fără să-și scoată scufia de bumbac, înșfăcă făra- 
şul și luă poziţie față-n faţă cu soţia lui. 

Așteptară așa douăzeci de minute, în tăcere 
deplină. Nici un sunet străin nu mai tulbură liniș- 
tea casei. Atunci, doamna se întoarse furioasă în 
pat, declarând: „Sunt sigură totuși că era cineva“. 
Pentru a evita o nouă ceartă, el nu mai făcu peste 
zi nici o aluzie la acest moment de panică. 

Dar în noaptea următoare, doamna Lerebour își 
trezi soțul cu și mai multă brutalitate decât în ajun 
și, cu sufletul la gură, bâigui: 

„Gustave, Gustave, cineva tocmai a deschis poarta 
de la grădină“. Uimit de atâta insistenţă, domnul 
Lerebour crezu că nevastă-sa suferă de somnam- 
bulism și dădu să o trezească din acest somn peri- 
culos, când i se păru și lui că aude un zgomot 
ușor pe lângă zidurile casei. 
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Se ridică, merse fuga la fereastră și văzu, da, 
văzu o umbră albă care traversa iute o alee. 


Murmură, pierit: „E cineva!“. Apoi își veni în 
fire, se îmbărbătă și, cuprins subit de groaznica 
mânie a proprietarului căruia i se încalcă propri- 
etatea, rosti: „Ei, stai așa, că-ţi arăt eu dumitale!“. 
Se repezi la secreter, îl deschise, își luă revolverul 
şi cobori pe scări. Soţia sa, înfiorată, îl urmărea 
strigând: „Gustave, Gustave, nu pleca, nu mă lăsa 
singură! Gustave! Gustave!“. Dar el nu mai asculta: 
ajunsese deja la poartă. 

Atunci, ea urcă iute înapoi şi se baricadă în 
dormitorul conjugal. 

Așteptă cinci minute, zece, un sfert de oră. Simţea 
cum o cuprinde o frică nebună. Poate că-l omorâ- 
seră, îl legaseră, îl sugrumaseră. Ar fi preferat să 
audă răsunând cele șase focuri de revolver, să știe 
că soțul ei se luptă, se apără. Dar liniștea aceea 
imensă, liniștea înspăimântătoare care se așternuse 
peste întreaga lor proprietate o înnebunea. 

Sună după slujnică. Céleste nu veni, nu răspunse. 
Doamna sună iarăși, epuizată, mai să-și piardă 
cunoștința. Toată casa era cufundată în tăcere. 

Își lipi fruntea fierbinte de geam, încercând să 
răzbată cu privirea prin întunericul de afară. Nu 
deslușea decât umbrele mai închise ale copacilor, 
alături de urmele cenușii ale potecilor. 

Bătu de douăsprezece și jumătate. Soţul ei lip- 
sea de trei sferturi de oră. N-o să-l mai vadă! Nu, 
sigur n-o să-l mai vadă! Căzu în genunchi, plân- 
gând. 

Două ciocănituri ușoare în ușa dormitorului o 
făcură să sară în picioare. Domnul Lerebour o 
chema: „Deschide, Palmyre, eu sunt!“. Ea se repezi 
spre ușă, deschise și, cu mâinile în șold, cu ochii 
încă umezi, zise: „De unde vii, mizerabile? Ah! Mă 
lași să mor de frică singură! Deloc nu-ţi pasă de 
mine, parcă nici n-aş exista“. El închisese ușa și 
râdea, râdea ca un apucat, cu gura până la urechi, 
ținându-se cu mâinile de burtă, cu ochii plini de 
lacrimi. 
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Doamna Lerebour, uimită, amuți. 

El bâiguia: „Era... Era... Céleste, care avea un... 
un... un rendez-vous în seră... Dacă ai ști ce... 
ce... ce mi-au văzut ochii...“ Doamna Lerebour pălise, 
sufocându-se de indignare. „Cum? Ce spui? Câleste... 
în casa mea? În... în... în casa mea,... în... în... în 
sera mea. Și nu l-ai omorât! Aveai revolverul la 
tine și nu l-ai omorât... În casa mea... în casa mea...“ 
Se așeză, epuizată. 

El făcu un pas de dans, pocni din degete, ples- 
căi din limbă și, fără să se oprească din râs, spuse: 
„Dacă ai şti... dacă ai ști...“ Și, deodată, o sărută. 

Ea îl îmbrânci. Și, gâtuită de furie, spuse: „Vreau 
ca fata asta să nu mai stea o zi în casa mea, auzi? 
Nici măcar o zi, nici măcar un ceas. Când se întoarce, 
o dăm afară“. 

Domnul Lerebour își luase soţia de mijloc și o 
tot săruta pe gât, cu zgomot, ca odinioară. Ea amuţi 
din nou, înmărmurită. El însă, ţinând-o bine, o 
trăgea ușurel spre pat... 

Dimineaţa, pe la nouă și jumătate, Céleste, mirată 
că nu-și vede încă stăpânii, care se trezeau mereu 
devreme, bătu ușor la ușa lor. 

Îi găsi pe amândoi în pat, stând de vorbă veseli. 
Se holbă și zise: „Doamnă, v-am adus cafeaua cu 
lapte“. Domnul Lerebour o îndemnă cu voce blândă: 
„Adu-o aici, fetițo, suntem cam obosiţi, am dormit 
foarte prost“. 

Nici nu ieși slujnica bine, că domnul Lerebour 
începu iar să râdă, gâdilându-și soţia și repetând: 
„Dacă ai şti, oho, dacă ai ști!“. Dar ea îl luă de 
mâini: „Gata, liniștește-te, dragul meu, o să ți se 
facă rău de la atâta râs!“. Și îl sărută încetișor pe 
ochi. 

Doamna Lerebour nu mai este ursuză. Uneori, 
în nopțile senine, cei doi soți merg pe furiș de-a 
lungul pomilor şi al straturilor cu flori, până la 
mica seră din capătul grădinii. Și rămân acolo, 
ghemuiţi unul lângă celălalt, în fața geamurilor, ca 
și cum ar privi înăuntru un lucru ciudat şi foarte 
interesant. 
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I-au mărit simbria lui Céleste. 
Domnul Lerebour a slăbit. 


Traducere de Alexandra Irimia 


Povestirea „Sera“ („La Serre") a fost publicată prima 
oară în numărul 1316, din 26 iunie 1883, al cotidianu- 
lui „Gil Blas“ și a fost reluată postum în volumul colec- 
tiv Le Colporteur (1900). 
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Dezmierdările 


Nu, dragul meu, nici să nu te gândești. Ceea ce 
îmi ceri mă indignează și mă umple de silă. S-ar 
zice că Dumnezeu, pentru că eu cred în Dumnezeu, 
a vrut să strice orice lucru bun pe care l-a făcut 
adăugându-i ceva îngrozitor. Ne dăruise dragostea, 
cel mai gingaș lucru de pe lume, dar, socotind-o 
prea frumoasă și prea curată pentru oameni, a năs- 
cocit simţurile, josnice, spurcate, respingătoare, bru- 
tale, simțurile pe care le-a creat parcă în bătaie 
de joc şi pe care le-a amestecat cu murdăriile tru- 
pului, simțurile pe care le-a zămislit astfel încât 
nu ne putem gândi la ele fără să roșim și despre 
care nu putem vorbi decât în șoaptă. Lucrarea lor 
oribilă este învăluită în rușine, trebuie ascunsă, 
revoltă sufletul, rănește ochii și, hulită de morală, 
vânată de lege, trebuie săvârșită în taină, ca o 
nelegiuire. 

Sa nu-mi mai vorbeşti despre asta niciodată! 

Nu știu dacă te iubesc, dar știu că mă simt 
bine lângă dumneata, că privirea dumitale mi-e dragă, 
iar glasul dumitale îmi mângâie inima. În ziua în 
care vei fi obținut ce-ţi dorești de la slăbiciunea 
mea, îmi vei deveni de nesuferit. Legătura plăpândă 
care ne unește s-ar rupe. Între noi nu ar mai exista 
decât un abis de infamie. 

Să rămânem cum suntem. Și... iubește-mă, dacă 
vrei, îți dau voie. 

A dumitale prietenă, 
GENEVIEVE 


Doamnă, te rog, îngăduie-mi să-ţi vorbesc, la 
rândul meu, pe șleau, fără menajamente galante, 
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așa cum i-aș vorbi unui prieten care vrea să se 
călugărească. 

Nici eu nu știu dacă te iubesc. Nu voi şti cu 
adevărat decât după lucrul acela care te revoltă 
atâta. 

Ai uitat cumva versurile lui Musset: 


Port încă-n amintire zvâcnirile cumplite, 
Săruturile mute, strânsorile fierbinţi, 

Vârtejul ce te soarbe când, palid, strângi din dinți 
Și simţi că urci la ceruri, sau iadul că te-nghite!. 


Senzaţia de oroare și de greață de neînvins o 
avem și atunci când, biruiţi de clocotul sângelui, 
cădem pradă împreunărilor întâmplătoare. Dar când 
o femeie este pentru un bărbat fiinţa aleasă, mereu 
fermecătoare, nesfârșit de seducătoare, așa cum 
ești dumneata pentru mine, dezmierdarea devine 
o fericire mistuitoare, deplină și nesfârșită. 

Dezmierdarea, doamnă, este proba iubirii. Dacă 
aprinderea noastră se stinge după îmbrăţișare, 
înseamnă că ne-am înșelat. Dacă, dimpotrivă, crește, 
înseamnă că ne iubim. 

Un filozof? care nu punea în practică asemenea 
învățături ne-a atras atenţia asupra acestei cap- 
cane a naturii. Natura, spune el, vrea ființe şi, pen- 
tru a ne obliga să le creăm, a așezat lângă capcană 
dubla momeală a iubirii și a voluptăţii. Și adaugă: 
De îndată ce ne-am lăsat prinși, de îndată ce rătă- 
cirea de o clipă a trecut, ne cuprinde o tristeţe 
fără margini, pentru că înțelegem viclenia care ne-a 
înșelat, vedem, simțim, atingem cauza tainică și 
obscură care ne-a mânat în pofida voinţei noastre. 

Adesea, foarte adesea, așa e. Şi atunci ne ridi- 
căm scârbiţi. Natura ne-a învins, ne-a aruncat, după 
pofta ei, în niște braţe care se deschideau pentru 
că ea le făcuse să se deschidă. 

Da, cunosc sărutările reci și violente pe buze 
necunoscute, privirile pironite și arzătoare în niște 
ochi pe care nu i-ai mai văzut și nu-i vei mai vedea 
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niciodată, și tot ce nu pot spune, tot ce ne umple 
sufletul de o melancolie amară. 

Dar când nebuloasa de afecţiune pe care o numim 
iubire a învăluit două fiinţe, când acestea s-au gân- 
dit una la cealaltă mult timp, mereu, când amin- 
tirea veghează neîntrerupt, în ciuda depărtării, zi 
și noapte, aducându-ţi trăsăturile feţei și zâmbetul 
și sunetul glasului celuilalt, când ai fost obsedat, 
posedat de forma absentă și totuși mereu vizibilă, 
nu este oare firesc ca braţele să se deschidă în 
sfârșit, ca buzele să se unească și trupurile să se 
contopească? 

Nu ai avut niciodată dorința de a săruta? Spune-mi 
dacă buzele nu cheamă alte buze, și dacă privirea 
luminoasă, care pare să curgă prin vine, nu stâr- 
nește porniri furioase, de neoprit? 

Bineînţeles, aici e capcana, capcana murdară, 
cum ai spune dumneata. Ce contează? știu, cad 
în capcană, iubesc această capcană. Natura ne dăru- 
iește dezmierdarea pentru a-și ascunde viclenia, 
pentru a ne sili să eternizăm generaţiile în ciuda 
voinţei noastre. Prea bine! Să-i furăm dar dezmier- 
darea, să ne-o însușim, să o rafinăm, să o schimbăm, 
s-o idealizăm, ca să zic așa. Să înșelăm, la rândul 
nostru, înșelătoarea Natură. Să facem mai mult decât 
a vrut ea, mai mult decât a putut sau a îndrăznit 
ea să ne înveţe. Fie-ne dezmierdarea ca o materie 
prețioasă ieșită din pământ neșlefuită, s-o luăm și 
s-o prelucrăm fără să ne gândim la scopul ei dintâi 
sau la voința ascunsă a ceea ce numeai Dumnezeu. 
Și pentru că gândirea poetizează totul, să poetizăm 
și dezmierdarea, până și în grozavele ei brutalităţi, 
până și în combinaţiile ei cele mai necurate, până 
și în născocirile ei cele mai monstruoase. 

Să iubim dezmierdarea savuroasă ca pe vinul 
care ne îmbată, ca pe fructul copt care ne parfu- 
mează cerul gurii, ca pe tot ceea ce ne umple de 
bucurie. Să iubim trupul pentru că este frumos, 
pentru că este alb și pietros, cu rotunjimi și gingaș, 
şi pentru că e o desfătare să-l atingi cu buzele sau 
cu mâinile. 
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Când artiștii au căutat forma cea mai rară și 
cea mai pură pentru cupele din care arta trebuia 
să bea beţia, au ales rotunjimea sânilor, a căror 
frăgezime amintește de petalele trandafirului. 

Or, am citit într-o carte erudită, care se numește 
Dicţionar de ştiinţe medicale, următoarea definiție 
pentru pieptul femeilor, pe care parcă ar fi scris-o 
domnul Joseph Prudhomme? ajuns doctor: 

„Sânii femeilor pot fi considerați un obiect deo- 
potrivă util și dătător de plăcere“. 

Să lăsăm deoparte, cu voia dumitale, utilitatea 
și să păstrăm numai plăcerea. Oare ar mai avea 
sânii forma aceasta adorabilă, care cheamă în mod 
irezistibil dezmierdarea, dacă ar sluji doar la alăp- 
tatul pruncilor? 

Da, doamnă, să-i lăsăm pe moraliști să ne pro- 
povăduiască pudoarea și pe doctori - prudenţa; 
să-i lăsăm pe mincinoșii de poeţi, care mereu se 
mint singuri, să cânte în versuri îngemănarea castă 
a sufletelor și fericirea imaterială; să le lăsăm pe 
femeile urâte să-și vadă de îndatoriri și pe bărba- 
ţii serioşi să-și vadă de treburile lor inutile; să-i 
lăsăm pe doctrinari cu doctrinele lor, pe preoţi cu 
poruncile lor, iar noi să iubim înainte de toate dez- 
mierdarea care ameţește, zăpăcește, moleșește, isto- 
vește, reînvie, care e mai dulce decât orice parfum, 
mai ușoară decât orice adiere, mai usturătoare decât 
orice rană, care e iute și mistuitoare, care ne face 
să ne rugăm, care împinge la toate crimele și la 
toate faptele de curaj! Să iubim dezmierdarea, nu 
pe cea cuminte, normală, legală, ci pe cea nestă- 
pânită, dezlănţuită, nemăsurată. S-o căutăm cum 
am căuta aur sau diamante, pentru că e mai scumpă, 
căci e trecătoare și nepreţuită! S-o urmărim necon- 
tenit, să murim pentru ea și prin ea. 

Și dacă vrei, scumpă doamnă, să-ți spun un 
adevăr pe care nu cred că ai să-l găsești în vreo 
carte, află că singurele femei fericite de pe acest 
pământ sunt acelea cărora nu le lipsește nici o 
dezmierdare. Aceste femei trăiesc fără griji, fără 
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gânduri chinuitoare, fără vreo dorință în afară de 
cea pentru următorul sărut, care va fi la fel de 
delicios și de liniștitor ca ultima sărutare. 

Celelalte, adică femeile pentru care dezmierdă- 
rile sunt numărate, neîndestulătoare sau rare, tră- 
iesc măcinate de o sumedenie de griji, de dorinţe 
de îmbogăţire sau de vanitate, de orice întâmplare 
care se transformă în prilej de amărăciune. 

Dar femeile dezmierdate pe săturate nu au nevoie 
de nimic, nu doresc nimic, nu regretă nimic. Visează 
doar, liniștite și topite, de-abia atinse de ceea ce 
pentru altele ar fi niște catastrofe îngrozitoare, pen- 
tru că dezmierdarea înlocuiește orice, vindecă de 
orice boală, ușurează de orice apăsare. 

Și-aș mai avea atâtea lucruri de spus!... 
HENRI 


Aceste două scrisori, scrise pe hârtie japoneză 
din pai de orez, au fost găsite într-un mic portofel 
de piele rusească, sub o strană din biserica Madeleine, 
ieri, duminică, după liturghia de la ora 1. 


Traducere de Patricia Hăbășescu 


Textul „Dezmierdările“ („Les Caresses") a apărut prima 
oară în numărul 1365, din 14 august 1883, al cotidia- 
nului „Gil Blas“ și a fost inclus în volumul 16 (din 1909) 
al Operelor complete ale lui Maupassant editate de Louis 
Conard. 


1. V. schiţa „Vorbe de iubire“, nota 3. 

2. Filozoful respectiv este Schopenhauer; paragraful rezumă 
o parte din ideile exprimate de el în Metafizica amo- 
rului (v. povestirea „Zăvorul“, nota 2). 

3. Joseph Prudhomme este un personaj creat în 1830 
de scriitorul și caricaturistul Henry Monnier (1799-1877). 
În 1866, în Introducerea la volumul lui Monnier Paris 
et la Province (Parisul și provincia), Théophile Gautier 
îl numește pe domnul Prudhomme „sinteza prostiei 
burgheze“. 
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4. Dictionnaire des sciences medicales, t. XXX, Paris, 


Panckoucke, 1818, p. 387. Maupassant citează, cu 
foarte mici abateri, articolul „Mamele“ („Mamelă“), sem- 
nat de doctorii Murat și Patissier. Între timp însă, ştiinţa 
medicală evoluase. Între 1874 și 1889, A. Dechambre 
și, ulterior, L. Lerebouillet coordonează publicarea unui 
Dicţionar enciclopedic al științelor medicale (Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales, Paris, Masson 
& Asselin); articolul „Mamelles“ (seria a Il-a, t. 4, 
pp. 371 şi urm.) nu mai conține reflecții de acest gen. 


Amicul Patience 


— Mai ştii ceva de Leremy? 

— E căpitan în Regimentul 6 dragoni. 

— Dar de Pinson? 

— A ajuns subprefect. 

— Şi Racollet? 

— A murit. 

Căutam alte nume care ne aminteau chipuri de 
băieţi cu şepci de şcolari. Îi reîntâlniserăm pe unii 
dintre camarazii noștri, acum bărboși, chei, însu- 
rați, cu copii, iar regăsirile și schimbările astea ne 
dăduseră fiori, arătându-ne cât de scurtă e viaţa, 
cum totul trece, cum totul se schimbă. 

Prietenul meu mă întrebă: 

— Dar Patience, grăsanul? 

Am scos un soi de urlet. 

— O, stai să vezi! Eram, acum vreo patru-cinci 
ani, în inspecţie la Limoges și așteptam ora cinei. 
Şedeam în fața cafenelei din Piaţa Teatrului și mă 
plictiseam de moarte. Comercianţii veneau câte doi, 
câte trei, câte patru, să-și bea absintul sau ver- 
mutul, vorbeau tare despre afacerile lor și ale altora, 
râdeau zgomotos sau șușoteau când își comunicau 
chestiuni importante și delicate. 

Mă întrebam: „Ce-o să fac după cină?“. Și mă 
gândeam la lunga seară care mă aștepta în orașul 
acela de provincie, la plimbarea lentă și sinistră 
pe nişte străzi necunoscute, la tristețea covârșitoare 
ce emană, pentru călătorul solitar, din trecătorii 
pe care-i vede și care-i sunt străini prin tot — prin 
forma vestonului provincial, a pălăriei și a panta- 
lonilor, prin obiceiurile și accentul locului —, mă 
gândeam la tristeţea pătrunzătoare a caselor, a 
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prăvăliilor, a trăsurilor cu forme ciudate, a zgomo- 
telor obișnuite, dar care nu-ţi sunt familiare, la 
tristețea sfâșietoare care te face treptat să iuţești 
pasul, de parcă te-ai fi rătăcit pe un tărâm peri- 
culos şi apăsător, te face să vrei să ajungi repede 
la hotel, la hotelul hidos și în camera care a păs- 
trat o sumedenie de mirosuri suspecte, cu patul 
care te face să eziţi, cu ligheanul ce mai păstrează 
un fir de păr lipit în mizeria de pe fund. 

Mă gândeam la toate astea uitându-mă cum se 
aprind felinarele, simțind cum tristețea mea de exi- 
lat crește odată cu lăsarea întunericului. Ce-o să 
fac după cină? Eram singur, absolut singur, pier- 
dut în mod lamentabil. 

Un bărbat gras se așeză la masa vecină și comandă 
cu glas răsunător: „Băiete, biterul meu!“. 

Acel „meu“ s-a auzit ca un bubuit de tun. Am 
înțeles de îndată că totul, pe lumea asta, era al 
lui, doar al lui și nu al altcuiva, că personajul ăsta 
avea un caracter al lui, apetitul lui, pantalonii lui, 
orice al lui într-un fel propriu, absolut, mai deplin 
decât oricine altcineva. S-a uitat apoi în jur cu un 
aer satisfacut. După ce i s-a adus biterul, a strigat: 
„Ziarul meu!“. 

Mă întrebam „Care-o fi ziarul lui?“. Titlul avea 
să-mi dezvăluie, cu siguranță, opiniile lui, teoriile 
lui, principiile lui, marotele lui și prostiile lui. 

Chelnerul i-a adus „Le Temps“. Lucrul ăsta m-a 
surprins. De ce tocmai „Le Temps“, un ziar grav, 
cenușiu, doctrinar, ponderat? M-am gândit: „Înseamnă 
că e un om așezat, serios, cu tabieturi, mă rog, 
un adevarat burghez“. 

Și-a pus pe nas ochelarii de aur, s-a lăsat pe 
spate și, înainte de a începe să citească, a mai 
aruncat o privire în jur. M-a zărit și a început să 
mă măsoare cu o insistenţă jenantă. Tocmai voiam 
să-l întreb care este motivul atenţiei sale, când îmi 
strigă de unde stătea: 

— Să fiu al naibii dacă ăsta nu e Gontran Lardois! 

Îi răspund: 

— Ba da, stimabile, chiar el. 
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Se ridică brusc și vine spre mine cu braţele 
deschise: 

— Ah, ce mai faci, bătrâne? 

Am fost foarte stânjenit, căci nu l-am recunos- 
cut deloc. 

— Păi... bine... și... ăăă... dumneavoastră? am 
îngăimat. 

El a izbucnit în râs. 

— Pun pariu că nu mă mai cunoşti. 

— Nu, nu prea... Mi se pare... totuși. 

M-a bătut pe umăr. 

— Hai, las-o baltă. Sunt Patience, Robert Patience, 
colegul, prietenul tău. 

Atunci l-am recunoscut. Da, era Robert Patience, 
colegul meu de școală. Sigur că da. Am strâns mâna 
pe care mi-o întindea. 

— Şi tu cum o mai duci? 

— Minunat. 

A zâmbit triumfător, apoi m-a întrebat: 

— Cu ce treburi pe-aici? 

I-am explicat că sunt inspector de finanţe și că 
mă aflu în deplasare. 

El a continuat, arătând spre decorația mea: 

— Deci te-ai ajuns? 

I-am răspuns: 

— Să zicem... Și tu? 

— Oo, mie mi-e foarte bine. 

— Cu ce te ocupi? 

— Cu afaceri. 

— Şi câştigi mult? 

— Foarte mult, sunt foarte bogat. Dar vino pe 
la mine mâine dimineaţă, pe Rue du Coq-qui-chante, 
la numărul 17; o să-mi vezi stabilimentul. 

A părut că ezită o secundă, apoi a adăugat: 

— Mai ești băiat de viaţă, ca pe vremuri? 

— Eu așa sper! 

— Nu ești însurat, nu? 

— Nu. 

— Bravo. Și îți mai plac voia bună şi cartofii? 

Începuse să-mi pară lamentabil de comun. l-am 
răspuns totuși. 
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— Sigur că da. 

— Şi fetele? 

— Mai e vorbă? 

A izbucnit în râs, mulțumit. 

— Foarte bine, foarte bine. Mai ţii minte prima 
noastră farsă, la Bordeaux, când am fost să mân- 
căm, seara, în cârciuma Roupie? Ce chiolhan! 

Ţineam minte cheful acela, iar amintirea lui m-a 
înveselit. Mi-au revenit în gând alte și alte întâm- 
plări; ne-am trezit zicând: 

— Auzi, dar mai ţii minte când l-am închis pe 
pedagog în beciul lui moș Latoque? 

Şi Patience râdea, bătea cu pumnul în masă și 
continua: 

— Da... da... da..., sau ce mutră a făcut pro- 
fesorul de geografie, domnul Marin, când am arun- 
cat o petardă în harta lumii tocmai când el ne 
vorbea despre principalii vulcani de pe glob! 

Dintr-odată, însă, l-am întrebat: 

— Dar tu te-ai însurat? 

A strigat: 

— De-acum zece ani, dragul meu, și am patru 
copii, drăguţi foc. O să-i vezi şi pe ei, şi pe mama 
lor. 

Mi-am dat seama că vorbeam prea tare; cei de 
la mesele învecinate întorceau capetele și ne priveau 
cu mirare. 

Deodată, prietenul meu se uită la ceas, un dita- 
mai ceasul de precizie, și exclamă: 

— Ei, fir-ar să fie; îmi pare rău, dar trebuie să 
plec; seara nu sunt liber. 

Se ridică, mă apucă de mâini, mi le scutură de 
parcă ar fi vrut să-mi smulgă braţele și-mi zise: 

— Pe mâine la prânz, ne-am înţeles! 

— S-a făcut. 


Mi-am petrecut dimineața lucrând cu directorul 
Administraţiei Financiare. Voia să mă reţină pentru 
prânz, însă i-am spus că sunt invitat la un prieten. 
Pentru că tot trebuia să iasă, m-a însoțit. 

L-am întrebat: 
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— Ştiţi cumva unde e Rue du Coq-qui-chante? 

Mi-a răspuns: 

— Da, la cinci minute de aici. Nu am nimic de 
făcut, așa că o să vă conduc. 

Şi am pornit. 

Am ajuns în curând pe strada căutată. Era mare, 
destul de frumoasă, undeva la granița dintre oraș 
și câmpuri. Mă uitam la case, când am zărit numă- 
rul 17. Era un fel de hotel cu o curte în spate. 
Fațada ornată cu fresce în stil italian mi s-a părut 
de prost gust. Puteai vedea zeițe aplecând niște 
urne, altele ale căror frumuseți secrete erau ascunse 
de câte un nor. Plăcuța cu numărul era ţinută de 
doi amorași de piatră. 

I-am zis directorului: 

— Aici am treabă. 

Și i-am întins mâna. A avut un gest brusc și 
ciudat, însă n-a spus nimic și a strâns mâna pe 
care i-o întindeam. 

Am sunat. A apărut o servitoare. 

— La domnul Patience, vă rog. 

Ea a răspuns: 

— Aici, domnule... Chiar cu dumnealui vreţi să 
vorbiţi? 

— Bineînţeles. 

Vestibulul era, de asemenea, ornat cu picturi 
ieșite din penelului vreunui artist al locului. În ele, 
cupluri care aminteau de Paul și Virginie! se săru- 
tau sub palmieri scăldați într-o lumină roz. Un 
felinar oriental hidos atârna din tavan. Mai multe 
uși erau mascate de draperii țipătoare. 

Cel mai tare m-a frapat însă mirosul — un miros 
greţos și parfumat, ca de pudră de orez și de muce- 
gai de pivniţă. Un miros de nedefinit într-o atmo- 
sferă grea, apăsătoare, ca a băilor cu aburi unde 
se frământă trupuri omenești. Am urcat în urma 
servitoarei pe o scară de marmură acoperită de un 
covor în stil oriental și am fost introdus într-un 
salon somptuos. 

Odată rămas singur, am început să mă uit în 
jur. 
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Camera era mobilată bogat, dar cu un gust pre- 
tenţios, de parvenit iubitor de plăceri trupești. Gravuri 
din secolul trecut, de altfel destul de frumoase, 
înfățișau femei cu ample coafuri pudrate, pe jumă- 
tate goale, surprinse de bărbaţi curtenitori în pos- 
turi interesante. O altă doamnă, culcată într-un pat 
enorm răvășit, aţâţa cu piciorul un căţeluș încur- 
cat în cearşafuri?; alta se prefăcea că-i rezistă unui 
amant ale cărui mâini alunecau pe sub fustele ei. 
Un desen arăta patru picioare care lăsau să se 
ghicească două trupuri ascunse în spatele unei per- 
dele. Vasta încăpere, înconjurată de divane moi, 
era impregnată în întregime de mirosul moleșitor 
și fad care mă frapase deja. Din pereţi, din stofe, 
din luxul exagerat, din toate emana ceva suspect. 

M-am apropiat de fereastră să mă uit în grădina 
în care zăream niște copaci. Era foarte mare, 
umbroasă, superbă. Un drum lat dădea ocol unei 
întinderi de gazon cu fântână arteziană, dispărea 
apoi pe sub tufișurile înalte și ieșea la iveală mai 
departe. Și deodată, în depărtare, între două pâl- 
curi de arbuști, apărură trei femei. Mergeau încet, 
ținându-se de braț, îmbrăcate în neglijeuri albe gar- 
nisite cu dantelă: două erau blonde și una brunetă. 
S-au întors de îndată sub copaci. Am rămas sub- 
jugat, încântat, în faţa acestei scurte și fermecătoare 
apariţii care făcuse să izvorască în mine un întreg 
univers poetic. Abia dacă se arătaseră în lumina care 
trebuia, încadrate de frunze, în fundul parcului ace- 
luia secret și încântăor. Le revăzusem, dintr-odată, 
pe doamnele din secolul trecut plimbându-se pe 
sub umbrare, pe frumoasele doamne cărora gra- 
vurile galante de pe pereţi le evocau poveștile de 
amor. Și mă gândeam la vremurile fericite, însorite, 
spirituale și duioase, când moravurile erau atât de 
dulci, iar buzele atât de ușor de cucerit... 

O voce groasă m-a făcut să tresar. Patience intrase 
și-mi întindea mâinile radios. 

M-a privit adânc în ochi, cu acea expresie şireată 
care precedă confidenţele amoroase, și, cu un gest 
larg și circular, un gest de Napoleon, mi-a arătat 
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salonul său somptuos, parcul său, pe cele trei femei 
care se plimbau și a adăugat, pe un ton triumfător, 
plin de mândrie: 

— Şi când te gândești că la început n-aveam 
nimic... doar pe nevastă-mea şi pe soră-sa... 


Traducere de Alexandra Stătescu 


Povestirea „Amicul Patience“ (L'Ami Patience) a apărut 
în numărul 1386, din 4 septembrie 1883, și a fost relu- 
ată în volumul Toine, publicat în 1886. 


1. Paul și Virginie sunt protagoniștii romanului Paul et 
Virginie (1788) al scriitorului francez Bernardin de 
Saint-Pierre (1737-1814); romanul istorisește nefericita 
poveste de dragoste dintre doi adolescenţi, plasată în 
decorul exotic al insulei Mauritius (pe atunci, Île de 
France). 

2. Gravura cu pricina pare să fie o prelucrare după tabloul 
„La Gimblette“ („Prăjiturica“ - cca. 1769) de Jean-Honoré 
Fragonard (1732-1806), autor al multor picturi cu 
subiecte frivole sau erotice. 
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La marginea patului 


Focul arde în șemineu cu flăcări mari. Pe măsuța 
japoneză, două cești de ceai așteaptă faţă-n față, 
iar ceainicul aburește lângă zaharnița străjuită de 
carafa cu rom. 

Contele de Sallure își azvârle pe un scaun pălă- 
ria, mănușile și blana, în vreme ce contesa, care 
și-a lepădat mantoul, își aranjează puţin părul în 
fața oglinzii. Își zâmbește drăguţ, netezindu-și ușor, 
cu vârfurile degetelor ei fine și sclipind de inele, zulu- 
fii de pe tâmple. Apoi se întoarce spre soțul său, 
care se uită la ea de câteva clipe și pare să șovăie, 
ca stingherit de un gând ascuns. 

Într-un târziu, o întreabă: 

— Ai avut parte de destulă curte în seara asta? 

Ea se uită drept în ochii lui, cu privirea aprinsă 
de o străfulgerare de triumf și de sfidare, şi răs- 
punde: 

— Sper că da! 

Apoi se așază. Contele vine în faţa ei și continuă, 
frângând o brioșă: 

— A fost aproape ridicol... pentru mine. 

Ea întreabă: 

— Îmi faci o scenă? Ai de gând să-ncepi cu 
reproșurile? 

— Nu, draga mea, spun doar că domnul Burel 
a fost aproape necuviincios cu dumneata. Dacă... 
dacă aveam drepturi... mă supăram. 

— Dragul meu, spune drept: azi nu mai gândești 
cum gândeai anul trecut, asta-i tot. Când am aflat 
că ai o amantă, o amantă pe care o iubeai, nu-ţi 
prea păsa dacă mi se face curte sau nu. Ți-am 
mărturisit care mi-e supărarea, am spus, ca dum- 
neata în seara asta, dar cu mai multă dreptate: 
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„Dragule, pe doamna de Servy o compromiţi, iar 
pe mine mă faci să sufăr şi să mă simt caraghioasă“. 
Și ce mi-ai răspuns? O, mi-ai dat de înţeles foarte 
limpede că sunt liberă, că, între niște oameni inte- 
ligenţi, căsătoria este doar o asociaţie de interese, 
o legătură socială, nu și o legătură morală. N-am 
dreptate? Mi-ai dat de înţeles că amanta dumitale 
este de o mie de ori mai bine ca mine, mai atră- 
gătoare, mai femeie! Așa ai zis: „mai femeie“. Sigur, 
toate astea erau spuse cu menajamente de om 
bine-crescut, înfășurate în complimente, rostite cu 
o delicateţe în faţa căreia mă înclin. Dar ce era de 
înţeles am priceput perfect. 

Am convenit să trăim în continuare împreună, 
dar complet separat. Aveam un copil care ne unea. 

Mi-ai dat de înţeles că nu ţii decât la aparente, 
că pot, dacă am chef, să-mi găsesc un amant, cu 
condiția ca legătura mea cu el să rămână secretă. 
Mi-ai vorbit îndelung, și bine, despre șiretenia feme- 
ilor, despre iscusinţa cu care știu ele să păstreze 
convenienţele etc. etc. 

Am înţeles, dragul meu, perfect am înţeles. Pe 
atunci o iubeai mult de tot pe doamna de Servy, 
iar dragostea mea legitimă, dragostea mea legală 
te stânjenea. Îţi răpeam, probabil, din libertate. De 
atunci, am trăit despărțiți. leșim în lume împreună, 
ne întoarcem împreună, apoi fiecare se retrage în 
apartamentul lui. 

Dar de vreo lună-două, ai purtări de bărbat gelos. 
Ce-nseamnă asta? 

— Draga mea, nu sunt gelos, dar mă tem să 
nu te compromiţi. Eşti tânără, plină de viaţă, aven- 
turoasă... 

— Să-mi fie cu iertare, dar, dacă veni vorba de 
aventuri, ia să le punem în balanţă pe-ale fiecăruia 
dintre noi. 

— Hai, nu glumi, te rog. Îţi vorbesc ca un prieten, 
ca un prieten serios. lar ceea ce spui e o exagerare. 

— Nicidecum. Ai mărturisit, ai recunoscut legă- 
tura pe care o aveai, ceea ce însemna că mă auto- 
rizezi să fac la fel ca dumneata. N-am făcut-o... 
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— Dă-mi voie... 
— Lasă-mă să vorbesc. N-am făcut-o. N-am nici 


un amant și nici n-am avut... până acum. Mai aștept... 
mai caut... încă n-am găsit. Îmi trebuie cineva bine... 
mai bine decât dumneata... Ți-am făcut un com- 
pliment și am impresia că nici n-ai băgat de seamă. 

— Draga mea, toate glumele astea sunt absolut 
deplasate. 

— Dar nu glumesc câtuși de puţin! Mi-ai vorbit 
de secolul XVIII, mi-ai dat de înţeles că-ți place 
libertinajul. N-am uitat nimic. În ziua în care voi 
hotări să nu mai fiu ce sunt, nu vei putea face 
nimic, ascultă la mine, vei purta, fără să-ţi dai 
măcar seama, ...coarne, ca atâţia alții. 

— Vai, cum poţi rosti asemenea cuvinte? 

— Asemenea cuvinte?... Ţin minte că ai râs ca 
un apucat când doamna de Gers a spus despre 
domnul de Servy că parcă şi-ar căuta coarnele. 

— Lucrurile care pot părea amuzante când le 
spune doamna de Gers devin necuviincioase când 
le spui dumneata. 

— Ba deloc. Doar că ţi se pare foarte nostim 
când vine vorba de coarnele domnului de Servy, 
dar foarte neplăcut când vine vorba de ale dumitale. 
Depinde numai din ce unghi privești. De altfel, nici 
mie nu-mi plac cuvintele astea, le-am rostit doar 
ca să văd dacă ești îndeajuns de copt. 

— De copt... pentru ce? 

— Pentru coarne. Când un bărbat se supără la 
auzul acestui cuvânt, înseamnă că... îl mănâncă 
fruntea. Peste două luni, o să râzi primul dacă voi 
aduce vorba despre... podoabele astea. Așa e... când 
le porţi, nu le simți. 

— Să știi că în seara asta ești cu totul prost-cres- 
cută. Nu te-am văzut niciodată așa. 

— Ei, ca să vezi! M-am schimbat... în rău. 
Dumneata ești de vină. 

— Hai să vorbim serios, scumpa mea. Te rog, 
te implor să nu mai îngădui, ca în seara asta, stă- 
ruinţele necuviincioase ale domnului Burel. 

— Eşti gelos. Am avut dreptate. 
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— Ba nu, nu sunt. Doar că nu vreau să fiu 
ridicol. Nu vreau. Și dacă-l mai prind pe domnul 
acela că-ţi vorbește între... umeri, sau, mai bine 
zis, între sâni... 

— Voia să se facă auzit mai bine. 

— O să-l... o să-l trag de urechi. 

— Nu cumva te-ai îndrăgostit de mine! 

— Te poţi îndrăgosti și de femei mai puţin fru- 
moase. 

— Ca să vezi! Doar că eu nu mai sunt îndră- 
gostită de dumneata! 


Contele s-a ridicat. Dă ocol măsuţei și, trecând 
prin spatele soţiei sale, o sărută iute pe ceafă. Ea 
sare în picioare și, privindu-l fix în ochi, îi spune: 

— Gata cu glumele astea între noi, te rog. Trăim 
separat. S-a isprăvit. 

— Hai, nu te supăra. De la o vreme, ești tot 
mai fermecătoare. 

— Înseamnă... înseamnă că am câștigat. Şi 
dumneata ești de părere că m-am... copt. 

— Eşti fermecătoare, draga mea; ai niște braţe, 
un ten, niște umeri... 

— Care i-ar plăcea domnului Burel. 

— Eşti nemiloasă. Dar... zău... nu cunosc nici 
o femeie atât de atrăgătoare ca dumneata. 

— Eşti nemâncat. 

— Poftim? 

— Am spus că ești nemâncat. 

— Cum adică? 

— Când n-ai mâncat, ţi se face foame, iar când 
ţi-e foame, îţi vine să mănânci și lucruri care, în 
alt moment, nu ţi-ar plăcea. Eu sunt mâncarea... 
dată mai demult deoparte, dar din care ţi-ar plăcea 
să te înfrupţi... în seara asta. 

— O, Marguerite! De unde-ai învăţat să vorbeşti 
în felul ăsta? 

— De la dumneata! lată: de când te-ai despăr- 
tit de doamna de Servy, ai avut, din câte ştiu, patru 
metrese - de astă-dată, cocote, în felul lor, artiste. 
Și-atunci cum aș putea explica altfel decât printr-o 
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foame de moment... tentativele dumitale din seara 
asta? 

— i-o spun fără înconjur și fără politețuri: m-am 
îndrăgostit din nou de dumneata. Tare, tare de tot. 
Poftim. 

— l-auzi! Și ai vrea s-o... iei de la capăt? 

— Da, doamnă. 

— În seara asta! 

— Of! Marguerite! 

— Bun. larăși te-ai scandalizat. Dragul meu, să 
fim înţeleși. Nu ne mai suntem nimic unul celuilalt, 
nu-i așa? Sunt soția dumitale, e-adevărat, dar soţia 
dumitale liberă. Eram pe punctul de a începe o altă 
legătură, iar dumneata îmi ceri să-ţi acord întâietate. 
ȚŢi-o voi acorda... la același preţ. 

— Nu-nţeleg. 

— Să-ţi explic. Sunt la fel de bine ca artistele 
dumitale? Dar fii sincer. 

— De o mie de ori mai bine. 

— Mai bine decât cea mai bine? 

— De-o mie de ori. 

— Şi cât te-a costat dumneaei, cea mai bine, 
în trei luni? 

— Nu mai pricep nimic. 

— Am întrebat cât te-a costat, în trei luni, cea 
mai fermecătoare dintre metresele dumitale, ca bani, 
bijuterii, mese, teatru și celelalte, mă rog, întreți- 
nerea completă? 

— Mai știu eu...? 

— Trebuie să ştii. Hai, un preţ mediu, moderat. 
Cinci mii de franci pe lună: cam așa? 

— Da... Cam aşa. 

— Atunci, dragule, scoate cinci mii de franci și 
sunt a dumitale o lună întreagă, începând din seara 
asta. 

— Ai înnebunit. 

— Ei, dac-o iei așa, noapte bună. 


Contesa trece ia dânsa în dormitor. Patul este 
pregătit. În odaie plutește un parfum ușor, care 
pătrunde în draperii. 
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Contele apare în prag: 

— Ce frumos miroase aici! 

— Adevărat?... Și totuși e același parfum. Folosesc 
tot peau d'Espagne!. 

— Hm, uimitor... Miroase foarte frumos. 

— Se poate. Dar acum fă-mi plăcerea și pleacă, 
pentru că vreau să mă culc. 

— Marguerite! 

— Pleacă! 

Contele intră în dormitor și se așază într-un fotoliu. 

Contesa: 

— A, dacă-i pe-așa, să nu spui că nu ţi-am spus. 

Cu mișcări încete, își dă jos bluza cu care a fost 
la bal, lăsându-și goale brațele albe. Apoi le ridică 
deasupra capului, ca să-și despletească părul în fața 
oglinzii; iar de sub o spumă de dantele, la marginea 
corsetului de mătase neagră se ivește ceva tranda- 
firiu. 

Contele sare în picioare și se duce spre ea. 

Contesa: 

— Să nu te apropii de mine, că mă supăr!... 

El o strânge în brațe și-i caută buzele. 

Atunci, aplecându-se iute, ea înşfacă de pe măsuța 
de toaletă un pahar cu apă de gură parfumată și, 
peste umăr, i-l aruncă în față soțului ei. 

El se ridică șiroind, furios, mormăind: 

— Asta-i o prostie. 

— Se prea poate... Dar știi ce condiţie am pus: 
cinci mii de franci. 

— Ar fi o stupiditate!... 

— De ce?! 

— Cum de ce? Să plătesc ca să mă culc cu 
soția mea?! 

— Vai, ce cuvinte urâte folosești!... 

— Așa o fi. Dar îți repet c-ar fi stupid să-mi 
plătesc soția, soţia legitimă. 

— E mult mai stupid ca, având o soţie legitimă, 
să plătești niște cocote. 

— De acord, dar nu vreau să fiu caraghios. 

Contesa s-a așezat pe o sofa. Își scoate încet 
ciorapii, întorcându-i ca pe o piele de șarpe. Pulpa 
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ei trandafirie iese din teaca de mătase mov, iar picio- 
rul delicat se sprijină pe covor. 

Contele se apropie puţin și spune, cu glas dră- 
găstos: 

— Ce idee trăsnită mai e și asta? 

— Care idee? 

— Să-mi ceri cinci mii de franci. 

— Nimic mai firesc. Suntem străini unul față 
de celălalt, nu-i așa? Dar mă dorești. Nu mă poți 
lua de nevastă, de vreme ce suntem căsătoriți. Și 
atunci mă cumperi, poate puţin mai ieftin decât 
pe alta. 

Însă ia gândește-te. Banii ăștia, în loc să ajungă 
la vreo pupăză care cine ştie ce-ar face cu ei, vor 
rămâne în casa dumitale, în menajul dumitale. Și 
apoi, pentru un bărbat inteligent, ce poate fi mai 
nostim, mai original decât să-și plătească propria 
soție? În amorul nelegitim, bărbaţilor le place doar 
ceea ce costă mult, foarte mult. Dai amorului nos- 
tru... legitim un preţ nou, îi adaugi o savoare de 
desfrâu, un dram de... impudoare... tarifându-l ca 
pe amorul contra cost. Nu am dreptate? 


Se ridică, aproape goală, și se îndreaptă spre un 
cabinet de toaletă. 

— Acum, domnule, pleacă, sau sun să vină came- 
rista. 

Contele, în picioare, perplex, se uită la ea și, deo- 
dată, îi aruncă portofelul în obraz: 

— Ține, hoţomanco, poftim șase mii... Dar ai grijă! 

Contesa ia banii de pe jos, îi numără și întreabă, 
cu glas leneș: 

— Să ce? 

— Să nu te obișnuiești. 

Ea izbucnește în râs și, îndreptându-se spre el, 
spune: 

— Cinci mii pe lună, stimabile, sau te trimit 
înapoi la cocotele dumitale. Ba chiar, dacă... dacă 
ai să fii mulțumit..., am să urc prețul. 


Traducere de Laurenţiu Zoicaș 
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Sceneta „La marginea patului“ („Au bord du lit") a apă- 


rut în numărul 1435, din 23 octombrie 1883, al cotidia- 
nului „Gil Blas“ și a fost reluată în volumul de nuvele și 
povestiri Monsieur Parent, publicat în 1885. 
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Peau d'Espagne („piele de Spania“) este denumirea unui 
parfum în legătură cu care doctorul Havelock Ellis 
(1859-1939), unul dintre întemeietorii sexologiei, făcea 
următoarele remarci: „Peau d'Espagne poate fi men- 
ționat ca un parfum foarte complex și somptuos, fiind 
adesea favoritul persoanelor senzuale; puterea lui se 
datorează în bună măsură prezenței mirosului sexual 
animal brut de mosc și de zibetă. [...] Unii spun, poate 
cu drept cuvânt, că, dintre toate parfumurile, peau 
d'Espagne seamănă cel mai mult cu mirosul pielii de 
femeie; nu e limpede dacă el sugerează și mirosul de 
piele prelucrată. Este însă neîndoios că mirosul de piele 
prelucrată acţionează ca un curios stimulant sexual asu- 
pra multor bărbaţi și femei“ (Studies in the Psychology 
of Sex, vol. 4: Sexual Selection in Man, Philadelphia, 
F.A. Davis Company, 1905, pp. 99-100). Maupassant evocă 
de multe ori virtuțile afrodiziace ale parfumurilor; în 
povestirea Salvarea (din volumul de faţă), anticipând 
parcă observaţiile lui Havelock Ellis, un personaj spune: 
„Parfumul este esenţial pentru a seduce un bărbat; 
căci îi trezește amintiri inconștiente care îl împing la 
acțiune; parfumul pricinuiește confuzii obscure în min- 
tea lui, îl tulbură și îl moaie, amintindu-i de plăceri“. 
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Răzbunătorul 


Când domnul Antoine Leuillet se căsători cu 
văduva Mathilde Souris, se făceau aproape zece 
ani de când era îndrăgostit de ea. 

Răposatul domn Souris fusese prietenul lui, 
vechiul său coleg de școală. 

Leuillet ţinea mult la el, dar îl considera cam 
bleg. Spunea adeseori: „Pe bietul Souris nu-l dă 
mintea afară din casă“. Când Souris se căsători cu 
domnișoara Mathilde Duval, Leuillet fu surprins și 
puţin jignit, căci şi lui îi cam plăcea fata. Era fiica 
unei vecine care ţinuse pe vremuri o mercerie și 
care se retrăsese din afaceri, cu o brumă de avere. 
Era o fată drăguță, gingașă, deşteaptă. Se mărită 
cu Souris pentru banii lui. 

Atunci în Leuillet încolţiră alte năzuințe. Începu 
s-o curteze pe soţia prietenului său. Era bărbat 
bine, isteţ și, pe deasupra, bogat. Era sigur de 
izbândă; eșuă. Atunci se îndrăgosti de ea de-a bine- 
lea, dar apropierea de soț îl obliga la discreţie, îl 
intimida, îl stânjenea. Doamna Souris își închipui 
că Leuillet renunţase la gândul de a o cuceri și îi 
deveni prietenă sinceră. 

Şi așa trecură nouă ani. 

Într-o dimineaţă însă, un comisionar îi aduse 
lui Leuillet o scrisoare disperată de la biata femeie. 
Souris tocmai murise subit din cauza ruperii unui 
anevrism. 

Vestea îl zdruncină zdravăn pe Leuillet, căci el 
şi Souris erau de-o seamă, dar aproape de îndată 
îl copleși o senzaţie de bucurie profundă, de ușu- 
rare fără margini, de descătușare. 

Doamna Souris era liberă. 
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Avu totuşi grijă să afișeze aerul îndurerat pe 
care-l impunea situaţia, așteptă cât trebui, respectă 
convenienţele. După un an si trei luni, se însură 
cu văduva. 

Lumea consideră firească și chiar generoasă fapta 
lui. Era gestul unui prieten bun şi-al unui om cinstit. 

Leuillet era fericit, în sfârşit fericit. 

Au trăit în cea mai afectuoasă intimitate, căci se 
înțeleseseră și se prețuiseră de la bun început. Nu 
aveau nici un secret unul faţă de celălalt și își împăr- 
tășeau şi cele mai tainice gânduri. Acum, Leuillet își 
iubea soţia cu o dragoste tihnită si încrezătoare, o 
iubea ca pe o tovarășă tandră și devotată, în care 
vedea o egală și o confidentă. Dar îi rămăsese în 
suflet o stranie și inexplicabilă ranchiună împotriva 
răposatului Souris, care o posedase primul pe această 
femeie, care culesese floarea tinereţii și a sufletu- 
lui ei, care întru câtva o depoetizase. Amintirea 
soțului mort strica fericirea soțului viu; iar această 
gelozie postumă chinuia acum inima lui Leuillet zi 
și noapte. 

Ajunsese să vorbească întruna despre Souris, 
să ceară despre el nenumărate detalii intime și 
secrete, să vrea să știe totul despre obiceiurile și 
despre persoana lui. Îl urmărea cu zeflemeaua până 
în pânzele albe, amintind cu plăcere răutăcioasă 
cusururile lui, stăruind asupra obiceiurilor lui ridi- 
cole, accentuându-i defectele. 

Își chema nevasta la tot pasul, dintr-un capăt 
al casei în altul. 

— Hei, Mathilde! 

— Da, iubitule. 

— Vino să-mi spui ceva. 

Ea sosea mereu zâmbitoare, căci știa că urmau 
să vorbească despre Souris, dar nu descuraja această 
manie inofensivă a noului ei soț. 

— Auzi, mai ţii minte când Souris a vrut să-mi 
demonstreze că bărbaţii scunzi sunt mai iubiți decât 
cei înalți? 

Şi se lansa în reflecții răutăcioase față de defunct, 
care era scund, și discret avantajoase pentru el, 
care era înalt. 
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lar doamna Leuillet îi dădea de înțeles că are 
dreptate, mare dreptate; şi râdea din toată inima, 
făcând haz pe seama fostului ei soț, spre marea 
plăcere a noului soț, care avea grijă să adauge de 
fiecare dată: 

— Şi Souris ăsta, ce bleg! 

Erau fericiţi, pe deplin fericiţi. lar Leuillet îi dove- 
dea întruna soţiei sale dragostea lui neostoită, în 
toate felurile cu putință. 

Într-o noapte însă, cum nu reușeau deloc să 
adoarmă, emoţionaţi amândoi de o izbucnire de 
tinereţe, Leuillet, care își ţinea soţia strâns în braţe 
și o săruta cu foc, o întrebă deodată: 

— Auzi, dragă... 

— Ce-i? 

— Souris... mi-e și greu să te-ntreb... Souris 
era bun... la pat? 

Ea îl sărută apăsat și murmură: 

— Nu ca tine, motănelule. 

Flatat în amorul-propriu de bărbat, Leuillet con- 
tinuă: 

— Cred că era cam... bleg... nu-i așa? 

Ea nu răspunse. Doar chicoti maliţios și își 
ascunse fața în gâtul soţului său. 

El o întrebă: 

— Era bleg și... și... cum să spun... nepriceput?" 

Ea clătină ușor din cap, ceea ce însemna: „Da, 
nepriceput“. 

El continuă: 

— Cred că te plictisea rău noaptea, nu? 

De astă-dată, ea avu un acces de sinceritate și 
îi răspunse: 

— O, da! 

El o sărută din nou pentru aceste cuvinte și 
murmură: 

— Ce brută! Nu erai fericită cu el, nu-i aşa? 

Ea răspunse: 

— Nu era mereu plăcut. 

Leuillet se simţi încântat făcând în minte o com- 
paraţie în avantajul său între situaţia de dinainte 
a soţiei lui şi cea de acum. 
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Tăcu o vreme, apoi tresări vesel și întrebă: 

— Auzi...? 

— Ce? 

— Vrei să fii sinceră, dar foarte sinceră cu mine? 

— Sigur, iubitule. 

— Ei bine, hm, sincer, n-ai fost niciodată tentată 
să... să... să-l înșeli pe prostul ăla de Souris? 

Doamna Leuillet scoase un „O!“ pudic și se 
ascunse și mai adânc la pieptul soțului său. Dar 
Leuillet văzu că râdea. 

Atunci insistă: 

— Hai, sincer, recunoaște! Chiar că merita să 
poarte coarne, cu mutra aia! Ar fi tare, tare de tot! 
Dragul de Souris - hai, hai, draga mea, mie poţi 
să-mi spui, mai ales mie. 

Apăsa acel „mie“, convins că, dacă ea s-ar fi 
gândit să-l înșele pe Souris, numai cu el ar fi făcut-o; 
și fremăta de plăcere în așteptarea unei astfel de 
mărturisiri, încredințat că, dacă n-ar fi fost virtu- 
oasă cum o știa el, ar fi cucerit-o de-atunci. 

Dar ea nu răspundea, continuând să râdă ca 
și cum și-ar fi amintit de ceva din cale-afară de 
comic. 

Leuillet începu și el să râdă la gândul că i-ar 
fi putut pune coarne lui Souris. Ce renghi! Ce farsă 
bună! Chiar așa, ce farsă bună! 

Se bâlbâia, vesel nevoie mare: 

— Bietul Souris, amărâtul! Cu mutra aia! Oho! 
Da! O, da! 

Acum doamna Leuillet se chircea în așternut, 
râzând în hohote, cu lacrimi. 

lar Leuillet repeta: 

— Hai, recunoaște, recunoaște. Fii sinceră! Îți 
dai seama că nu mă poate deranja, tocmai pe mine. 

Atunci ea bâigui, înăbușindu-se: 

— Da, da. 

Soţul ei insista: 

— Da, ce? Haide, spune tot. 

Ea continuă să râdă mai discret și, apropiindu-și 
buzele de urechea lui Leuillet, care se aștepta la 
o mărturisite plăcută, șopti: 
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— Da... l-am înșelat. 

El simţi un fior rece ca gheaţa până în adâncul 
oaselor și bolborosi, disperat: 

— L-ai... l-ai... l-ai înșelat... cum se înșală? 

Crezând că mărturisirea ei continuă să-l amuze, 
ea răspunse: 

— Da... cum se înșală. 

El simţi o asemenea lovitură, încât se ridică în 
capul oaselor, cu respiraţia tăiată, răscolit de parcă 
tocmai ar fi aflat că a fost el însuși înșelat. 

La început nu spuse nimic; apoi, după câteva 
secunde, rosti doar: „A!“. Nici ea nu mai râdea, 
înțelegându-și prea târziu greșeala. 

Într-un târziu, Leuillet o întrebă: 

— Şi cu cine? 

Rămase mută, căutând o explicaţie. 

El repetă: 

— Cu cine? 

În cele din urmă, ea răspunse: 

— Cu un tânăr. 

Leuillet se întoarse brusc către ea și îi spuse 
rece: 

— Îmi închipui că sigur nu cu vreo bucătăreasă. 
Cu ce tânăr? 

Ea nu răspunse. Leuillet trase cearșaful cu care 
era acoperită și îl azvârli în mijlocul patului, repe- 
tând: 

— Vreau să știu cu ce tânăr, n-auzi? 

Atunci ea rosti cu greu: 

— Voiam să râd. 

Dar el clocotea de mânie: 

— Ce? Cum? Voiai să râzi? Înseamnă că de mine 
râdeai? Nu mă lua pe mine cu de-astea, auzi? Cum 
îl cheamă pe tânăr? 

Ea stătea pe spate nemișcată, fără să răspundă. 

El o apucă de braț și o strânse cu putere: 

— N-auzi? Răspunde când îţi vorbesc! 

Atunci ea spuse nervoasă: 

— Ai înnebunit, lasă-mă-n pace! 

El tremura de furie, nemaiștiind ce să spună, | 
exasperat, și o zgâlţâia repetând: 
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— N-auzi? N-auzi? 

Ea se smulse brusc, dar atinse cu vârful dege- 
telor nasul soțului său. El se înfurie, crezându-se 
lovit, și se năpusti asupra ei. 

Acum o ținea sub el, pălmuind-o cu năduf și 
strigând: 

— Na! Na! Na! Nenorocito, târfo! Târfo! 

Într-un târziu, gâfâind, istovit, se ridică, se 
îndreptă spre comodă să-şi pună un pahar de apă 
îndulcită cu floare de portocal, căci se simţea sleit 
de puteri. 

Ea plângea în fundul patului, cu sughiţuri, sim- 
tind că toată fericirea i s-a sfârșit, din vina ei. 

Atunci, printre lacrimi, bâigui: 

— Ascultă, Antoine, vino-ncoace, te-am mințit, 
ai să înţelegi, ascultă. 

Și, pregătită acum să se apere, înarmată cu motive 
și cu șiretlicuri, își ridică puţin capul ciufulit, cu 
boneta strâmbă. 

lar el, întorcându-se către ea, se apropie, ruși- 
nat că o lovise, dar simțind în adâncul sufletului 
său de soț o ură nesfârșită împotriva acestei femei 
care îl înșelase pe celălalt, pe Souris. 


Traducere de Cristina Constantin 
Povestirea „Răzbunătorul“ („Le Vengeur”) a apărut prima 
oară în numărul 1449, din 6 noiembrie 1883, al cotidi- 


anului „Gil Blas“ și a fost inclusă postum în volumul 
colectiv Le Colporteur (1900). 
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Înţelepciune 


Baronului de Vaux! 


Blerot era prietenul meu din copilărie, tovarășul 
meu cel mai drag; nu aveam secrete unul față de 
celălalt. Ne lega o prietenie adâncă, a sufletelor și 
a minţilor, o intimitate fraternă, o absolută încredere 
reciprocă. Îmi destăinuia cele mai delicate gânduri 
ale lui, chiar şi pe cele pe care unii nu îndrăznesc 
să le mărturisească nici propriei conștiințe. Și la 
fel i le împărtășeam și eu pe-ale mele. 

Fusesem confidentul tuturor amorurilor lui. lar 
el, al tuturor amorurilor mele. 

Când m-a anunţat că urmează să se însoare, 
m-am simţit rănit, trădat. Am știut că afecțiunea 
caldă, absolută care ne unea luase sfârșit. Între 
noi apăruse soţia lui. Intimitatea patului stabilește 
între două fiinţe, chiar și după ce iubirea a dispă- 
rut, un soi de complicitate, de alianţă misterioasă. 
Bărbatul și nevasta sunt ca doi asociaţi discrețţi, 
care se țin deoparte de tot restul lumii. Dar strânsa 
legătură dintre ei, pe care o pecetluiește sărutul 
conjugal, se desface brusc din ziua în care soția 
își găsește un amant. 

Tin minte de parc-ar fi fost ieri ceremonia căsă- 
toriei lui Blerot. Nu voisem să asist și la semnarea 
contractului, căci astfel de evenimente nu mă prea 
atrag; m-am dus doar la primărie și la biserică. 

Soţia lui, pe care n-o cunoșteam, era o blondă 
înăltuţă, subţire, frumușică, cu ochi palizi, cu obra- 
zul palid, cu mâini palide. Avea un mers unduios, 
de parcă ar fi plutit într-o barcă, și fiecare pas al 
ei părea însoţit de o lungă reverență grațioasă. 


110 


Blerot se arăta foarte îndrăgostit de ea. O privea 
întruna și îl simțeam că femeia asta trezește în el 
o poftă nemăsurată. 

Am trecut pe la el după câteva zile. Mi-a spus: 

— Nu-ţi poţi închipui cât sunt de fericit. O iubesc 
la nebunie. De altfel, este... este... 

Nu și-a dus fraza până la capăt, dar și-a pus 
două degete pe gură, cu un gest care însemna „divină, 
delicioasă, perfectă“ și așa mai departe. 

L-am întrebat râzând: 

— Chiar așa? 

Mi-a răspuns: 

— Tot ce poate visa un bărbat! 

M-a prezentat doamnei, iar ea s-a arătat încân- 
tătoare, familiară atât cât se cuvine și mi-a spus 
să mă simt la ei ca acasă. Dar eu îmi dădeam 
seama că Blerot nu-mi mai aparținea, că legătura 
dintre noi fusese retezată — de-abia dacă mai găseam 
ce să ne spunem. 

Am plecat. Apoi am întreprins o călătorie în Orient. 
La înapoiere, am făcut un ocol prin Rusia, Germania, 
Suedia şi Olanda. 

M-am întors la Paris după un an și jumătate. 

A doua zi după ce sosisem, pe când mă plimbam 
pe bulevard bucurându-mă din nou de aerul Parisului, 
văd venind spre mine un bărbat palid, tras la faţă, 
care semăna cu Blerot tot atât cât ar putea semăna 
între ei un tuberculos scheletic și un bărbat trupeș, 
cu obrajii trandafirii. L-am privit surprins, îngrijo- 
rat, întrebându-mă dacă el e. M-a văzut, a scos 
un strigăt, a întins braţele spre mine. Am făcut la 
fel și ne-am îmbrățișat în mijlocul bulevardului. 
După ce ne-am plimbat de câteva ori între strada 
Drouot și Teatrul de Vodevil, venind vremea să ne 
despărțim, căci părea deja extenuat de atâta mers, 
i-am zis: 

— Nu arăţi prea bine. Eşti bolnav? 

— Da, un pic, mi-a răspuns. 

Arăta ca unul care nu mai are mult de trăit. Am 
simţit atunci năvălindu-mi în inimă toată vechea 
dragoste pentru bunul meu prieten, singurul pe 
care l-am avut vreodată. l-am strâns mâinile. 
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— Dar ce-ai păţit? Ce te supără? 

— Nimic, sunt doar un pic obosit. O să-mi treacă. 

— Doctorul ce ţi-a spus? 

— Zice că am o anemie și mi-a prescris fier și 
carne roșie. 

Mi-a încolţit în minte o bănuială. L-am întrebat: 

— Eşti fericit? 

— Da, foarte fericit. 

— Absolut fericit? 

— Sigur că da. 

— Dar soția ta...? 

— E încântătoare. O iubesc mai mult ca niciodată. 

Dar am băgat de seamă că roșise. Părea stân- 
jenit, de parcă s-ar fi temut să nu-i pun și alte 
întrebări. L-am apucat de braţ, am intrat amândoi 
într-o cafenea goală la ora aceea, l-am obligat să 
se așeze și, privindu-l drept în ochi, i-am spus: 

— Hai, René, spune tot. 

— Păi n-am ce să-ți spun, a bâiguit el. 

Am continuat, cu glas ferm: 

— Nu e adevărat. Eşti bolnav, probabil de inimă, 
și nu îndrăznești să spui nimănui. Te macină o 
supărare. Mie însă o să-mi spui. Hai, aștept. 

A roșit iar, apoi a îngăimat, întorcând capul: | 

— E stupid!... dar sunt... sunt terminat! 

Văzând că tace iar, am repetat: | 

— Hai, dă-i drumul. 

Atunci a spus brusc, de parcă ar fi dat afară 
din el un gând chinuitor, încă nemărturisit: 

— Am o nevastă care mă ucide... Poftim! 

Nu pricepeam. 

— Îţi face viața amară? Te chinuie zi și noapte? 
Cum? De ce? 

A murmurat, cu glas slab, de parcă ar fi des- 
tăinuit o crimă: 

— Nu... O iubesc eu prea tare. 

Am rămas cu gura căscată în faţa acestei măr- 
turisiri brutale. Apoi am simţit că mă apucă râsul, 
dar până la urmă am putut răspunde: 

— Mă gândesc că ai putea s-o... s-o iubești mai 
puţin. 
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Era iarăși foarte palid. Și-a luat totuși inima-n 
dinți și mi-a vorbit deschis, ca pe vremuri: 

— Nu, nu pot. Și asta mă omoară. Știu. Mor. 
Mor cu zile. Și mi-e frică. Sunt zile, ca azi, când 
îmi vine s-o părăsesc, să-mi iau lumea-n cap, să 
mă duc unde-oi vedea cu ochii, numai ca să mai 
pot trăi. Apoi, seara, mă întorc acasă fără voia mea, 
cu pași mărunți, cu sufletul chinuit. Urc încet pe 
scări. Sun. lar ea mă așteaptă într-un fotoliu. Şi-mi 
spune: „Ce târziu ai venit!“. O sărut. Apoi stăm la 
masă. Și, în tot acest timp, eu mă gândesc: „După 
cină, o să ies, mă urc în tren și plec definitiv“. Dar 
când ne întoarcem în salon mă simt atât de obosit, 
încât nu mai am curaj să mă ridic. Așa că rămân. 
Și apoi... apoi, de fiecare dată, mă dau bătut... 

Nu m-am putut abține să zâmbesc. A observat 
și a urmat: 

— Râzi tu, râzi, dar să ştii că e groaznic. 

— Dar de ce nu-i spui și ei? Doar nu e un 
monstru, o să înţeleagă... 

A ridicat din umeri. 

— O, ţie ţi-e ușor să vorbești! Nu-i spun nimic, 
pentru că-i cunosc firea. Ai auzit zicându-se despre 
câte o femeie: „E la al treilea soţ“? Da, nu-i așa, 
și ai zâmbit, ca adineauri. Şi totuși e adevărat. 
Ce-i de făcut? Nu e vina nici a ei, nici a mea. Așa 
e ea, pentru că așa a făcut-o natura. Are un tem- 
perament de mesalină. Ea nici nu știe, eu însă 
da, spre ghinionul meu. Este fermecătoare, tandră, 
plăcută, iar dezmierdările noastre nebunești, care 
pe mine mă sleiesc de puteri şi mă ucid?, ei i se 
par absolut firești. Pare neștiutoare ca o elevă de 
pension. Și chiar e neștiutoare, draga de ea. 

În fiecare zi iau hotărâri drastice. Înţelege-mă 
că mor. Dar este de-ajuns să-i văd ochii, ochii aceia 
din care răzbate dorința arzătoare a buzelor ei, ca 
să sucomb de îndată, spunându-mi: „E ultima dată, 
nu-mi mai trebuie sărutările ei ucigătoare“. Pe urmă, 
după ce iarăși am cedat, ca astăzi, ies din casă, 
merg fără ţintă, gândindu-mă că o să mor, că sunt 
pierdut, că s-a isprăvit. 
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Mintea mi-e atât de bolnavă, încât ieri am dat 
o raită prin cimitirul Pere Lachaise. Mă uitam la 
pietrele de mormânt aliniate ca niște piese de domino 
şi mă gândeam: „În curând, aici o să fiu şi eu“. 
M-am întors acasă, hotărât să-i spun că sunt bol- 
nav, hotărât s-o evit. Dar n-am putut. 

O, nici nu știi ce-nseamnă asta! Întreabă-l pe 
un fumător otrăvit de nicotină dacă poate renunța 
la obiceiul lui pe cât de plăcut, pe-atât de ucigător. 
Îţi va spune că a încercat de o sută de ori, în zadar. 
Și va adăuga: „Asta e, prefer să mor fumând“. Așa 
şi eu. Când te lași prins în mrejele unei asemenea 
pasiuni sau ale unui asemenea viciu, trebuie să 
mergi până la capăt. 


S-a ridicat, mi-a întins mâna. Simţeam cum mă 
năpădește o furie dezlănțuită, o furie plină de ură 
față de femeia aceea, față de femeie, față de făptura 
aceea inconștientă, fermecătoare, îngrozitoare. Prie- 
tenul meu, pe picior de plecare, se încheia la par- 
desiu. I-am trântit-o, brutal: 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, mai bine 
găsește-i amanți decât să te lași omorât așa! 

A ridicat iar din umeri, fără să răspundă, şi a 
ieșit. 

Şase luni nu l-am mai văzut. Mă aşteptam în 
fiecare dimineaţă să primesc un ferpar prin care 
să fiu chemat la înmormântarea lui. Dar nu voiam 
nici să calc pe la el pe-acasă, din pricina unui 
sentiment complicat, în care se contopeau dispre- 
tul pentru femeia aceea și, pentru el, mânie, indig- 
nare şi nenumărate alte trăiri. 

Într-o frumoasă zi de primăvară, mă plimbam 
pe Champs-Elysées. Era o după-amiază călduţă, 
din cele care deșteaptă în noi desfătări secrete, 
care ne aprind privirile și ne umplu de o năvalnică 
bucurie a vieţii. Deodată, o bătaie pe umăr. Mă 
întorc: era el! Era el — arătos, durduliu, plesnind 
de sănătate, bucălat, roșu în obraji. 

Mi-a întins amândouă mâinile, voios nevoie mare, 
și a exclamat: 
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— Greu mai dă omul de tine! 

M-am uitat la el. stupefiat: 

— Da... Măi să fie, felicitări! Te-ai schimbat mult 
în ultimele luni! 

S-a făcut roșu ca racul și a răspuns. cu un râs 
forţat: 

— Facem și noi ce putem. 

Mă uitam la el cu o încăpățânare care-l stân- 
jenea. Am întrebat: 

— Deci te-ai... te-ai făcut bine? 

— Da, sigur, mulțumesc, a îngăimat repede. Și 
a adăugat, schimbând tonul: Dragul meu, ce noroc 
să te întâlnesc! Sper că de-acum înainte o să ne 
vedem mai des, nu? 

Eu însă n-aveam de gând să-l slăbesc. Voiam 
să știu. L-am întrebat: 

— Ascultă, ţii minte confidenţa pe care mi-ai 
făcut-o acum șase luni... la spune-mi... ai învățat 
să reziști? 

— Hai să uităm ce ţi-am spus, dă-mi pace, a 
bâiguit el. Dar să știi că, dacă tot am pus mâna 
pe tine, nu-ți mai dau drumul. Vii să mănânci la 
mine. 

M-a apucat o dorinţă de nestăpânit de a vedea 
interiorul acela și de a înţelege, așa că am primit. 

După două ceasuri, intram la el în casă. 

Soţia lui mi-a făcut o primire încântătoare. Avea 
un aer simplu, deopotrivă ingenuu și distins, care 
te fermeca. Mâinile ei lungi, obrazul, gâtul erau 
minunat de albe și de fine; era o femeie nobilă, 
rasată; și avea mersul acela unduios, ca o plutire, 
de parcă ar fi îndoit ușor genunchiul la fiecare pas. 

René a sărutat-o frățește pe frunte și a întrebat: 

— Lucien încă n-a ajuns? 

Ea a răspuns, cu un glas cristalin: 

— Încă nu, iubitule. Ştii că mereu întârzie puțin. 

S-a auzit soneria. A apărut un tânăr înalt, oacheș, 
cu obrazul păros şi cu o înfățișare de Hercule mon- 
den. Am făcut cunoștință; îl chema Lucien Delabarre. 

René și cu el și-au strâns mâinile energic. Apoi 
ne-am așezat la masă. 
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Prânzul a fost delicios, plin de veselie. Ren€ îmi 
vorbea întruna, familiar, cordial, deschis, ca odi- 
nioară - „știi, dragule“, „ascultă, scumpule“, „ţii 
minte, bătrâne“. Deodată a exclamat: 

— Nici nu-ți închipui cât mă bucur că am dat 
iarăși de tine. Parcă mă nasc a doua oară! 

Mă uitam la nevastă-sa și la celălalt bărbat. 
Atitudinea lor era impecabilă. Mi s-a părut totuși 
de vreo două ori că schimbă între ei priviri furișe. 

Când ne-am ridicat de la masă, René s-a întors 
către soția lui, declarând: 

— Scumpa mea, l-am regăsit pe Pierre și îl răpesc; 
mergem să ne plimbăm și să mai povestim, ca pe 
vremuri. Sper că ne ierţi că ieșim şi noi ca băieţii. 
Te las în compania domnului Delabarre. 

Ea a zâmbit și mi-a spus, întinzându-mi mâna: 

— Să nu mi-l ţii prea mult. 

Și iată-ne, braţ la braţ, pe stradă. Atunci, pen- 
tru că voiam să știu cu orice preţ, l-am întrebat: 

— Hai, ce s-a întâmplat? N-ai de gând să-mi 
spui?... 

El însă m-a întrerupt brusc și mi-a răspuns, 
pe tonul morocănos al unui om liniștit, tulburat 
fără motiv: 

— Of, da' mai lasă-mă cu întrebările tale! Apoi 
a adăugat cu voce scăzută, de parcă ar fi vorbii 
singur, şi cu aerul convins al celor care au luat o 
hotărâre înţeleaptă: În fond, era o prostie să mă 
las omorât așa! 

N-am insistat. Mergeam cu pași iuți. Am început 
să sporovăim. Deodată, mi-a șoptit la ureche: 

— Ce-ar fi să megem pe la târfe? Ce zici? 

Am pufnit în râs. 

— Cum poftești. Haidem, bătrâne. 


Traducere de Laurenţiu Zoicaș 


Povestirea „Înţelepciune“ („Un sage“) a fost publicată 
prima oară în numărul 1477, din 4 decembrie 1883, al 
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cotidianului „Gil Blas“ și inclusă în volumul Les Sœurs 
Rondoli, apărut în 1884. 


1. 


Redactor la „Gil Blas“, baronul Ludovic de Vaux (18..?7-19..7) 
era specialist în echitație, tir și cinegetică, domenii 
în care publicase sau avea să publice diferite lucrări. 
La curent cu scandalurile și cu cronica mondenă a 
Parisului de la sfârșitul secolului al XIX-lea, Ludovic 
de Vaux pare să fi fost unul dintre modelele pe baza 
cărora Maupassant a creat personajul lui Georges Duroy 
(zis „Bel-Ami“ - protagonistul romanului cu același 
nume). 

Caracterul primejdios al unei activități sexuale consi- 
derate excesive era o temă recurentă în literatura medi- 
cală din epocă. În 1863 fusese tradusă în franceză 
lucrarea medicului englez William Acton (1813-1875), 
The Functions and Disorders of the Reproductive Organs 
(Funcţiile și tulburările organelor genitale, 1857), din 
care cititorii aflau, printre altele: „Mulţi oameni căsă- 
toriți cred că actul sexual poate fi repetat cu regula- 
ritatea și cu frecvența meselor. Până ce nu li se atrage 
atenţia asupra pericolului la care se expun, nici nu-și 
închipuie că se fac vinovaţi de excese grave, aproape 
criminale. [...] Pacienţilor trebuie să li se spună că 
fiecare act sexual este însoţit de o puternică zguduire 
a întregului organism și că pierderea de lichid semi- 
nal poate vătăma organele deja slăbite. Prin astfel de 
excese se ajunge la îmbătrânire prematură și la îmbol- 
năvirea organelor genitale“ (op. cit., ed. a VI-a, 1875, 
London, J.& A. Churchill, pp. 191-192). 
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Rose 


Cele două tinere par îngropate sub un așternut 
de flori. Sunt singure în landoul imens, încărcat 
cu buchete ca un coș uriaș. Pe bancheta din fața 
lor sunt două panere din satin alb pline cu violete 
de Nisa, iar pe blana de urs care le acoperă genun- 
chii, o grămadă de trandafiri, mimoze, micșunele, 
margarete, tuberoze și flori de portocal legate cu 
panglici de mătase pare să strivească cele două 
trupuri gingașe, lăsând să iasă din acest pat lumi- 
nos și parfumat doar umerii, braţele și puţin din 
corsaje, unul albastru, celălalt lila. 

Biciul vizitiului e vârât într-o teacă de anemone, 
hățurile cailor sunt capitonate cu micsandre, spi- 
tele roţilor sunt îmbrăcate în rezede; iar în locul 
felinarelor, două buchete rotunde, enorme, par a 
fi ochii stranii ai acestei dihănii înflorite. 

Landoul parcurge în trap întins Rue d'Antibes, 
precedat, urmat și însoțit de o mulțime de alte 
trăsuri la fel de împodobite, pline cu femei ascunse 
sub un val de violete. Este sărbătoarea florilor la 
Cannes!. 

Toată lumea ajunge pe Boulevard de la Foncière, 
unde se desfășoară bătaia. De-a lungul imensului 
bulevard, un dublu șir de echipaje ornate cu ghir- 
lande merge înainte și înapoi ca o panglică fără 
sfârșit. De la unul la altul sunt aruncate flori, care 
trec prin aer ca gloanţele, lovesc feţele tinere, se 
învârt în aer şi cad în praf, de unde le adună o 
armată de ţânci. 

Pe trotuar - o mulțime de privitori, compactă, 
zgomotoasă și calmă, zăgăzuită de jandarmi călări, 
care trec cu brutalitate și-i împing înapoi pe curioși, 
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parcă pentru a nu-i lăsa pe săraci să se amestece 
cu bogaţii. 

Din trăsuri, oamenii se strigă, se recunosc, se 
bombardează cu trandafiri. Un car plin cu femei 
frumoase, îmbrăcate în roșu ca niște diavoli, atrage 
și seduce privirile. Un domn care seamănă cu Henric 
al IV-lea din portrete lansează cu însufleţire. un 
enorm buchet legat cu un elastic. Sub amenițarea 
loviturii, femeile își feresc ochii, iar bărbaţii se apleacă, 
însă proiectilul grațios, rapid și ascultător descrie 
o curbă și revine la stăpânul său, care îl aruncă 
de îndată spre o figură nouă. 

Cele două tinere aruncă braţe întregi de flori și 
primesc înapoi o grindină de buchete; apoi, după 
o oră de bătaie, ostenite, îi poruncesc vizitiului s-o 
ia pe drumul de pe malul mării, spre Golful Juan. 

Soarele dispare dincolo de Esterel, desenând în 
negru, pe fondul învăpăiat al asfinţitului, silueta 
dantelată a muntelui. Marea calmă se întinde, albas- 
tră și limpede, până la orizont, unde se confundă 
cu cerul, iar escadra? ancorată în mijlocul golfului 
pare o turmă de fiare monstruoase, care stau nemiș- 
cate pe apă, animale apocaliptice, împlătoșate și 
cocoșate, cu catargele lor subțiri zbârlite ca niște 
creste, cu ochi care se aprind la căderea nopții. 

Cele două tinere, întinse sub blana grea, privesc 
cu nostalgie. Una dintre ele spune într-un târziu: 

— Ce minunate sunt unele seri, când totul pare 
frumos. Nu-i așa, Margot? 

Cealaltă răspunde: 

— Da, e frumos. Dar întotdeauna lipsește ceva. 

— Ce anume? Eu mă simt întru totul fericită. 
Nu am nevoie de nimic. 

— Ba da, doar că nu te gândești la asta. Oricât 
de bine ne-am simţi, oricât ne-ar toropi traiul bun, 
ne dorim mereu ceva mai mult... pentru inimă. 

Prietena ei zâmbește: 

— Puţină dragoste? 

— Da. 

Tac, privind înainte, apoi cea pe nume Marguerite 
murmură: 
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— Altfel, viața mi se pare de nesuportat. Am 
nevoie să fiu iubită, fie și numai de un câine. De 
fapt, așa suntem toate, orice ai zice tu, Simone. 

— Ba nu, draga mea. Prefer să nu fiu iubită de 
nimeni decât să fiu iubită de te miri cine. Crezi că 
mi-ar face plăcere să fiu, bunăoară, iubită de... 
de... 

Caută pe cineva de care ar putea fi iubită, plim- 
bându-și privirea peste vastul peisaj. După turul de 
orizont, ochii îi cad pe cei doi nasturi de metal care 
lucesc pe spinarea vizitiului şi continuă, râzând: 

— ...de vizitiul meu? 

Doamna Margot schițează un surâs și rostește, 
cu voce scăzută: 

— Te asigur că e foarte amuzant să fii iubită 
de un servitor. Mi s-a întâmplat de vreo două-trei 
ori. Îţi aruncă niște priviri atât de caraghioase, că-ţi 
vine să mori de râs. Desigur, te arăţi cu atât mai 
severă, cu cât ei sunt mai îndrăgostiţi, apoi, într-o 
bună zi, îi dai afară sub primul pretext apărut, 
pentru că ai deveni ridicolă dacă cineva și-ar da 
seama. 

Doamna Simone ascultă, privind ţintă înainte, 
apoi declară: 

— Nu, în nici un caz, inima servitorului meu 
nu mi-ar fi de ajuns. Povestește-mi cum îţi dădeai 
seama că te iubeau. 

— Îmi dădeam seama tot așa ca în cazul celor- 
lalți bărbaţi: când deveneau stupizi. 

— Mie ceilalți nu mi se par atât de proști când 
mă iubesc. 

— Nişte tâmpiţi, draga mea, incapabili să vor- 
bească, să răspundă, să priceapă ceva. 

— Dar pentru tine cum era să fii iubită de un 
servitor? Cum erai, emoţionată... măgulită? 

— Emoţionată? Deloc. Măgulită, da, oarecum. 
Ne măgulește întotdeauna dragostea unui bărbat, 
oricine ar fi el. 

— Ei, Margot, cum se poate? 

— Da, da, chiar așa. Uite, o să-ţi povestesc o 
aventură ciudată de care am avut parte. Vei vedea 
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cât de ciudate şi de confuze sunt lucrurile care se 
petrec în noi în astfel de cazuri. 

Se fac, în toamnă, patru ani de-atunci. Rămăsesem 
fără cameristă. Încercasem vreo cinci-șase care se 
dovediseră neghioabe şi-mi pierdusem speranţa că 
voi găsi una potrivită, când citesc, în anunţurile 
dintr-un ziar, că o fată care știe să coasă, să bro- 
deze și să coafeze caută o slujbă şi că va prezenta 
referinţe foarte bune. Mai vorbea şi engleza. 

Am scris la adresa indicată și, a doua zi, per- 
soana în chestiune s-a înfățișat. Era înăltuţă, sub- 
tire, cam palidă și părea foarte timidă. Avea niște 
ochi negri, frumoși, un ten superb, mi-a plăcut pe 
loc. I-am cerut scrisorile de recomandare; avea una 
în engleză, căci spunea că lucrase până atunci pen- 
tru lady Rymwell, în casa căreia rămăsese zece 
ani. 

Scrisoarea atesta că fata plecase de bunăvoie 
ca să vină în Franţa şi că nimeni nu avusese nimic 
a-i reproșa pe perioada îndelungatului său serviciu, 
în afara unei anumite „cochetării franţuzești“. 

Turnura pudibondă a frazei englezești m-a făcut 
chiar să zâmbesc puţin și am angajat-o pe came- 
ristă imediat. 

A început să lucreze la mine chiar din ziua aceea; 
o chema Rose. 

După o lună, o adoram. 

Era o comoară, o perlă, un fenomen. 

Știa să coafeze cu un gust nespus; aranja dan- 
telele unei pălării mai bine decât modistele și știa 
chiar să facă rochii. 

Eram uimită de capacităţile ei. Niciodată nu fuse- 
sem servită astfel. 

Mă îmbrăca repede, avea o mână uluitor de ușoară. 
Nu-i simţeam niciodată degetele pe piele, și nimic 
nu-mi displace mai mult decât să fiu atinsă de 
mâna unei cameriste. Am căpătat în curând obi- 
ceiuri excesiv de leneșe, atât de mult îmi plăcea 
să mă las îmbrăcată, din cap până-n picioare şi 
de la cămașă până la mănuși, de către fata aceea 
înaltă şi timidă, care roșea mereu și nu vorbea 
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niciodată. Când ieșeam din baie, mă fricţiona și 
mă masa cât timp dormitam pe divan; pe cuvânt 
dacă nu o consideram mai degrabă o prietenă de 
condiţie inferioară decât o simplă servitoare. 

Într-o dimineață însă, portarul îmi spune, cu 
un aer misterios, că ar dori să stea de vorbă cu 
mine. Am rămas surprinsă și l-am poftit în casă. 
Era un om de toată încrederea, un fost militar, 
fostă ordonanță a soțului meu. 

Părea stânjenit de ceea ce avea să-mi comunice. 
În cele din urmă, a spus bâlbâindu-se: „Doamnă, 
așteaptă jos un comisar de poliţie“. 

Am întrebat brusc: „Ce dorește?“. 

„Vrea să facă percheziţie în casă.“ 

Desigur, polițiștii sunt utili, dar îi detest. Nu 
cred că au o meserie nobilă. Am răspuns, enervată 
și jignită: „Cum percheziţie? Pentru ce? Nu-l pri- 
mesc“. 

Portarul a continuat: „Zice că ascundem un 
răufăcător“. 

De data asta m-am speriat și i-am poruncit să-l 
poftească înăuntru pe comisar, ca să mi se dea 
explicaţii. Era un bărbat destul de bine-crescut, 
decorat cu Legiunea de onoare. S-a scuzat, și-a 
cerut iertare, apoi mi-a declarat că am printre ser- 
vitori un ocnaș! 

Am fost revoltată; am răspuns că garantez pen- 
tru toţi servitorii mei, pe care i-am și trecut în 
revistă. 

„Portarul, Pierre Courtin, fost soldat.“ 

„Nu e el.“ 

„Vizitiul, François Pingau, țăran din Champagne, 
fiul unui fermier al tatălui meu.“ 

„Nu e el.“ 

„Rândașul, tot din Champagne și tot fiul unor 
țărani pe care îi cunosc, și valetul pe care tocmai 
l-aţi văzut.“ 

„Nu sunt ei.“ 

„În cazul ăsta, vedeți bine că vă înșelaţi.“ 

„Mă iertaţi, doamnă, sunt sigur că nu mă înșel. 
Pentru că e vorba de un criminal de temut, vă rog 
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să binevoiţi a-i chema aici, în fața dumneavoastră 
și a mea, pe toți servitorii pe care-i aveți.“ 

La început m-am opus, apoi am cedat și mi-am 
chemat sus toate slugile, bărbaţi și femei. 

Comisarul de poliţie i-a examinat pe toți dintr-o 
singură privire, apoi a declarat: 

„Nu sunt toţi“. 

„Mă iertaţi, domnule, mai e doar camerista, o 
fată pe care n-o puteţi confunda cu un ocnaș.* 

A întrebat: „O pot vedea și pe ea?“. 

„Desigur.“ 

Am sunat după Rose, care a apărut imediat. 
Doar ce a intrat, că polițistul a și făcut semn, iar 
doi bărbaţi pe care nu-i văzusem, ascunși după 
ușă, s-au repezit la ea, au prins-o de mâini și i 
le-au legat cu niște funii. 

Am scos un țipăt de furie și am vrut să-i sar 
în apărare. Comisarul m-a oprit: 

„Această fată, doamnă, este un bărbat pe nume 
Jean-Nicolas Lecapet, condamnat la moarte în 1879 
pentru crimă precedată de viol. Pedeapsa i-a fost 
comutată în închisoare pe viaţă. A evadat acum 
patru luni. De-atunci îl căutăm“. 

Eram năucită, îngrozită. Nu-mi venea să cred. 
Comisarul a continuat râzând: „Nu vă pot da decât 
o dovadă. Are un tatuaj pe braţul drept“. I-a sufle- 
cat mâneca. Era adevărat. Polițistul a adăugat, cu 
un anume prost gust: „Aveţi încredere în noi în 
privința altor constatări“. 

Și mi-au luat camerista! 

Ei bine, te rog să mă crezi că ceea ce mă stă- 
pânea era nu mânia că fusesem păcălită, înșelată 
și ridiculizată; nu rușinea că fusesem îmbrăcată, 
dezbrăcată, manevrată și atinsă de bărbatul acela, 
ci 0... 0... umilinţă profundă... o umilinţă de femeie. 
Înţelegi? 

— Nu prea... 

— la gândește-te... Băiatul ăla fusese condam- 
nat... pentru viol... Mă gândeam... mă gândeam la 
cea... care fusese violată... și mă simțeam... mă 
simţeam umilită... Poftim... Înțelegi acum? 
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doi 


Dar doamna Simone nu a răspuns. Se uita țintă 
înainte, cu o privire încremenită și ciudată, la cei 


nasturi lucitori ai livrelei, zâmbind ca un sfinx, 


cum zâmbesc uneori femeile. 


Traducere de Daniela Mirodone 


Povestirea „Rose“ a apărut prima oară în numărul 


1533, din 29 ianuarie 1884, al cotidianului „Gil Blas“ și 
a fost încorporată în volumul Contes du jour et de la nuit, 
publicat în 1885. 
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. Bătaia cu flori la care se face aluzie a avut loc, se 


pare, în 24 ianuarie 1884 (v. Louis Forestier, note la 
Maupassant, Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, N.R.F., 
„Bibliothèque de la Pléiade“, vol. 1, p. 1626). Faptul 
că e vorba de luna ianuarie explică prezența blănii 
de urs care le ține de cald celor două femei. 

Prin poziția lui, Golful Juan oferă un excelent adăpost 
navelor franceze. Escadra Mediteranei, care ancora ade- 
seori aici, constituia deopotrivă un punct de atracție și 
un motiv de mândrie naţională. În romanul Bel-Ami 
(partea I, capitolul 8), personajul Georges Forestier, 
ajuns la Cannes cu soţia, îi arată acesteia, indicându-i 
și numele lor, o parte din navele de război ancorate 
în golf. Escadra a constituit un obiect de interes și 
pentru pictori ca Henri Rudaux, Eugene Boudin sau 
Raoul Dufy. 


Lui Maurice Leloir’ 


Trenul tocmai plecase din Genova în direcţia 
Marseille, urmărind unduirile lungi ale coastei stân- 
coase, alunecând între mare și munte ca un șarpe 
de fier, târându-se pe plajele cu nisip galben măr- 
ginite de valuri ca de un fir de argint, și intrând 
dintr-odată în gura neagră a vreunui tunel, ca un 
animal în vizuina lui. 

În ultimul vagon, o femeie grasă și un tânăr 
stăteau faţă în faţă fără să-și vorbească, privindu-se 
din când în când. Femeia să tot fi avut douăzeci 
și cinci de ani; stătea lângă portieră, admirând pei- 
sajul. Era o ţărancă vânjoasă din Piemont, cu ochii 
negri, pieptul mare şi obrajii durdulii. Îngrămădise 
mai multe pachete sub bancheta de lemn și ținea 
pe genunchi un paner. 

El părea să aibă vreo douăzeci de ani; era slab, 
ars de soare, avea obrazul tuciuriu al oamenilor 
care muncesc pământul sub bătaia soarelui. Lângă 
el, toată averea lui într-o bocceluţă: o pereche de 
încălțări, o cămașă, niște nădragi și o haină. Și el 
ascunsese ceva sub băncuţa de lemn: o lopată și 
un târnăcop legate strâns cu o funie. Mergea să 
caute de lucru în Franţa. 

Soarele urca pe cer vărsând o ploaie de foc peste 
coastă; era pe la sfârșitul lui mai, iar aerul era 
plin de miresme delicioase, care intrau în vagoane 
prin ferestrele coborâte. Sub cerul liniștit, porto- 
calii și lămâii înfloriţi își răspândeau parfumurile 
dulci, atât de gingașe, atât de puternice, atât de 
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tulburătoare, și le amestecau cu suflarea trandafiri- 
lor care apăruseră pretutindeni ca niște buruieni — 
de-a lungul căii ferate, în curțile bogate, în fața 
bordeielor și pe câmpii. 

Pe coasta Mediteranei, trandafirii sunt la ei acasă! 
Umplu locul cu aroma lor puternică și ușoară, iar 
aerul devine un cofet, ceva mai savuros decât vinul 
și la fel de ameţitor ca el. 

Trenul mergea încet, ca și cum ar fi vrut să 
mai întârzie în grădina asta îmbătătoare. Se oprea 
din când în când în gările mici, în fața câtorva 
case albe, apoi pornea din nou agale, după o şuie- 
rătură prelungă. Nimeni nu urca. Lumea întreagă 
părea că dormitează în dimineaţa caldă de primă- 
vară și că nu poate hotări dacă să-și schimbe sau 
nu locul. 

Femeia cea grasă închidea din când în când 
ochii, apoi îi deschidea tresărind, când panerul îi 
aluneca de pe genunchi, gata să cadă. Îl prindea cu 
o mișcare iute, se uita pe fereastră câteva minute și 
adormea la loc. Fruntea îi era brobonită de sudoare; 
respira greu, de parcă ar fi apăsat-o o greutate. 

Tânărul își înclinase capul și dormea somnul 
greu al omului de rând. 

Deodată, la ieșirea dintr-o gară, țţăranca păru 
să se trezească și, deschizând panerul, scoase o 
bucată de pâine, niște ouă fierte, un clondir de vin 
și niște prune, niște prune roșii, frumoase, și începu 
să mănânce. 

Bărbatul se trezise și el și o privea, urmărind 
cum fiecare îmbucătură merge de la genunchi la 
gură. Stătea cu braţele încrucișate, cu ochii pironiţi, 
cu obrajii trași și cu buzele strânse. 

Ea înfuleca de zor, ca o femeie grasă ce era, 
mai luând câte un gât de vin ca să ajute ouăle să 
lunece mai ușor, mai oprindu-se să-și tragă sufle- 
tul. 

Înghiţi tot - pâinea, ouăle, prunele, vinul. Şi, 
îndată ce ea termină de mâncat, flăcăul închise 
ochii. Atunci, simțindu-se apăsată, femeia își des- 
făcu corsajul, iar el începu din nou să privească. 
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Fără să se arate deloc îngrijorată, femeia con- 
tinuă să-şi descheie nasturii de la rochie, iar sânii 
ei grei împingeau stofa la o parte, scoțând la iveală, 
prin deschizătura crescândă, un petic de rufărie 
albă și puţină piele. 

Apoi, când se simți mai în largul său, spuse în 
italiană: 

— E-așşa de cald, că nu se mai poate respira. 

Tânărul îi răspunse în aceeași limbă și cu ace- 
lași accent: 

— E vreme bună de călătorit. 

Ea întrebă: 

— Eşti din Piemont? 

— Din Asti. 

— Eu, din Casale. 

Erau vecini?. Începură să flecărească. 

Vorbiră despre tot soiul de lucruri banale pe 
care și le repetă întruna oamenii din popor și care 
sunt de ajuns pentru mintea lor înceată și mărgi- 
nită. Vorbiră despre ţinutul lor de baștină. Aveau 
cunoștințe comune. Pomeniră diferite nume, împri- 
etenindu-se pe măsură ce descopereau oameni pe 
care-i ştiau amândoi. Cuvintele repezi, grăbite le 
ieșeau din gură cu terminaţiile lor sonore și cu 
melodia lor italiană. Apoi povestiră despre ei înșiși. 

Ea era măritată; avea deja trei copii pe care-i 
lăsase în grija surorii ei, pentru că găsise o slujbă 
de doică, o slujbă bună la o doamnă franțuzoaică, 
la Marseille. 

El căuta de muncă. I se spusese că va găsi ceva 
pe-acolo, căci se construia mult. 

Apoi tăcură. 

Căldura devenise îngrozitoare, căzând ca o ploaie 
pe acoperișul vagoanelor. Un nor de praf se ridica 
în spatele trenului și intra înăuntru; iar mireasma 
portocalilor şi trandafirilor era din ce în ce mai 
puternică, mai pătrunzătoare, mai grea. 

Cei doi călători adormiră din nou. 

Deschiseră ochii din nou aproape în același timp. 

Soarele cobora înspre mare, iluminându-i supra- 
faţa albastră cu un șuvoi de lumină. Aerul, mai 
proaspăt, părea mai ușor. 
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Cu corsajul desfăcut, cu obrajii căzuţi și privi- 
rea palidă, doica gâfâia; spuse, cu glas stins: 

— N-am mai alăptat de ieri; acum sunt ameţită 
și simt că-mi vine leșin. 

El nu răspunse, neștiind ce să zică. Ea continuă: 

— Când ai lapte cum am eu, trebuie să dai sân 
de trei ori pe zi, altfel te apasă. E ca o greutate 
pe inimă; o greutate care nu-mi dă voie să respir 
și care mă moleșește. E mare chin când ai atâta 
lapte. 

— Da. Mare chin. Și cred că și mare bătaie de 
cap, spuse el. 

Părea într-adevăr bolnavă, copleșită și în pragul 
leșinului. Murmură: 

— E de ajuns s-apeși puţin, că laptele ţâșnește 
ca dintr-o cișmea. E chiar curios. Nici nu-ţi vine 
să crezi. La Casale, toţi vecinii veneau să mă vadă. 

— Zău? întrebă el. 

— Zău. Ţi-aș arăta şi dumitale, dar nu mi-ar fi 
de nici un folos. Oricum, nu iese destul de mult 
așa. 

Și tăcu. 

Trenul se opri la o haltă. Lângă o barieră, o 
femeie ţinea în braţe un copilaș care plângea. Era 
slabă și zdrențăroasă. 

Doica se uita la ea. Spuse, cu milă în glas: 

— Încă una pe care aş putea-o ajuta. Iar copi- 
lașul m-ar ușura pe mine. Nu sunt bogată, de vreme 
ce mi-am lăsat casa, pe-ai mei şi pe-ăla micu’, dră- 
guțul de el, ca să am o slujbă; dar aș da cinci franci 
numai să pot alăpta copilașul ăla zece minute. S-ar 
linişti și el și m-aș linişti și eu, şi-ncă cum. Aș 
simţi că mă nasc a doua oară. 

Tăcu din nou. Apoi își trecu de mai multe ori 
mâna fierbinte peste fruntea asudată. Și gemu: 

— Nu mai pot. Simt că mor. 

Și, cu o mișcare inconștientă, își desfăcu rochia 
complet. 

Sânul drept apăru, mare, întins, cu sfârcul maro- 
niu. Sărmana femeie se tânguia: 

— Ah! Doamne! Ah! Doamne! Ce să mă fac? 
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Trenul pornise din nou și își continua drumul 
printre florile ce-și răspândeau mirosul pătrunzător, 
ca în serile călduţe. Câte o barcă de pescuit părea 
că doarme pe marea albastră, iar pânza ei albă și 
nemișcată se reflecta în apa în care parcă moţăia 
o altă barcă, stând cu capul în jos. 

Tânărul, tulburat, îngăimă: 

— Păi... doamnă... aș putea să vă ajut eu... 

Ea îi răspunse cu glasul gâtuit: 

— Da, dacă vrei, m-ai ajuta mult. Nu mai pot, 
nu mai pot. 

El îngenunche în fața ei, iar ea se aplecă, ducându-i 
la gură, cu o mișcare de doică, sfârcul cafeniu. 
Apucase sânul cu ambele mâini ca să i-l întindă 
tânărului, și o picătură de lapte apăru în vârf. El 
o sorbi iute, prinzând între buze ţâţa grea, ca pe 
un fruct. Și începu să sugă cu nesaţ. 

Îi cuprinsese talia cu braţele și o strângea, tră- 
gând-o spre el; şi bea cu înghițituri mici, mișcându-și 
capul cum fac și copiii. 

Deodată, ea zise: 

— De-ajuns cu ăsta, treci la celălalt. 

Ascultător, flăcăul trecu la celălalt sân. 

Doica își pusese mâinile pe spatele lui și respira 
acum ușurată, fericită, bucurându-se de mirosul 
florilor amestecat cu adierile aduse în vagoane de 
mișcarea trenului. 

— Miroase bine pe-aici, spuse ea. 

Flăcăul nu răspunse; continua să bea de la izvo- 
rul acela viu, cu ochii închiși, ca pentru a simţi 
mai bine gustul. 

Ea îl dădu însă ușurel la o parte: 

— Gata, de-ajuns. Mă simt mai bine. Parcă sunt 
din nou eu. 

El se ridicase, ștergându-se la gură cu mâneca 
hainei. 

În timp ce-şi vâra înapoi în rochie ploștile vii 
care-i umflau pieptul, doica îi spuse: 

— Mare pomană ţi-ai făcut, domnule! Mulţumesc 
frumos. 

lar el îi răspunse recunoscător: 
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— Ba eu vă mulțumesc, domniţă, că de două 
zile nu mai pusesem nimic în gură! 


Traducere de Patricia Hăbășescu 


„Idilă“ („Idylle“) a apărut prima oară în numărul 1547, 
din 12 februarie 1884, al cotidianului „Gil Blas“ și a fost 
reluată, în același an, în volumul de nuvele și povestiri 
Miss Harriet. 


1. Maurice Leloir (1853-1940) - pictor, ilustrator și, mai 
târziu, colecționar, apropiat al lui Maupassant. Preocupat 
de istoria îmbrăcămintei, va întemeia în 1907 „Societatea 
de istorie a costumului“. 

Localitățile piemonteze Asti și Casale Monferrato sunt 
despărțite de numai 40 de kilometri. 


Sfaturi deșarte 


Scumpul meu prieten, e greu de dat sfatul pe 
care mi-l ceri. 

Ai deci o legătură amoroasă pe care nu o poţi 
rupe și ale cărei condiţii îmi par foarte proaste pen- 
tru tine. Sunt bătrân, ți s-a spus că am trăit des- 
tule și chemi în ajutor experiența mea. Mă tem că 
nu-ţi va fi de nici un folos, căci din câte văd nu 
stai bine deloc. 

lată situația în care ești, dacă am înțeles bine 
scrisoarea ta. Ai cucerit o femeie măritată prea tenace. 
Voi lămuri fiecare amănunt, ca să fiu sigur că nu 
mă înșel. 

Ești tânăr, foarte tânăr, ai douăzeci și cinci de 
ani. După ce ai bătut și tu o vreme străzile, aler- 
gând în stânga și-n dreapta după femei ușoare, ai 
năzuit, în cele din urmă, ca noi toţi, la o iubire 
mai rafinată. 

Ţi-a atras deci atenţia una dintre prietenele mamei 
tale, care și ea te remarcase de ceva vreme. 

Era o damă încă bine, dar pe cale să se treacă. 
Patruzeci de ani bătuţi pe muchie, trupeșă, plină 
de sevă ca strugurii bine păstraţi și debordând de 
afecţiune, o afecţiune din care soțul ei nu se mai 
înfruptase de mult. 

Aţi făcut mai întâi schimb de priviri. Pe urmă, 
strângerile de mână au devenit mai lungi, mai puter- 
nice, cu apăsări la început timide, mai apoi pline 
de înţelesuri. Și, într-o seară, ai sărutat-o în spa- 
tele unei uși, iar ea ţi-a întors sărutul cu asupra 
de măsură. 

Fermecat, lipsit de griji, exaltat, ai ieșit să te 
plimbi. Căzuseși în capcană. Câteva zile mai târziu, 
erai în lanţuri. Lanţuri grele, bietul meu prieten. 
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În primul rând, fie și numai vârsta amantei tale 
constituie un pericol teribil. Ajunse la vârsta asta, 
femeile își caută ultima pradă, caierul pe care să-l 
toarcă la bătrâneţe. Vârtelniţa se-nvârte lin. Foarte 
bine. Dar nu are a face. O vulpe bătrână e mai 
şireată decât una tânără. În al doilea rând, gân- 
dește-te că lucrul la care o femeie consimte cel 
mai greu să renunţe este amorul. Ea amână momen- 
tul abdicării cât mai mult —- dacă poate, până în 
ceasul paraliziei senile. Eu, unul, aș vrea ca desfrâul 
bătrânelor să fie la fel de condamnat pe cât este 
coruperea de minore. Căci de ce ar fi mai condam- 
nabil să începi prea devreme decât să renunţi prea 
târziu? Și într-un caz, și în celălalt, natura este 
siluită. 

Băiete, îţi plâng de milă! De cinci ani durează 
legătura asta, nu-i așa? De acord, am înţeles, era 
încă ispititoare. Dar acum nu mai e. Cinci ani, la 
vârsta zbenguielii, fac cât cincizeci. Ai văzut-o dete- 
riorându-se pe zi ce trece. Când ţi-ai ales-o drept 
amantă, aveai încă din ce să te înfrupți. Acum mai 
ai doar niște resturi... bune de aruncat. 

Mi-e teamă că singura ta mângâiere va fi, de 
acum înainte, s-o vezi îmbătrânind. Măcar asta e 
o răzbunare, și ce mai răzbunare! 

Nu-mi dau seama cum ai putea să scapi de 
ea — poate doar mărturisindu-i adevărul mamei tale, 
ceea ce nu ar fi elegant. Amanta ta cinează la voi 
acasă de două ori pe săptămână. Seara, oricând, 
este acolo. Soţul ei te adoră și te ia la spectacole. 
Nimic mai natural. lar dumneaei te bombardează 
cu atenţii, cu răsfățuri, cu drăgălășenii, cu incon- 
testabile dovezi de iubire. 

Vezi tu, sunt două lucruri pe care copiii ar tre- 
bui să le înveţe odată cu alfabetul: să nu-ţi iei 
niciodată o amantă care să nu-ţi mai poată fi infi- 
delă; să te păzești cât poţi de legăturile amoroase 
care nu pot fi desfăcute cu bani. 

Atunci când o femeie are încă pe vino-ncoace, 
cu puţină iscusinţă, ne putem descotorosi de ea 
în defavoarea unui amic. Dar tu nu poți nici măcar 
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spera la așa ceva. Cu toate astea, vrei să te des- 
parți de ea cu orice preț! Să te desparţi! Mare pro- 
blemă! 

Cel care ar întocmi un bun manual de artă a 
despărțirii ar face mai mari servicii omenirii, înde- 
osebi bărbaților, decât inventatorul căii ferate!. Să 
căutăm câteva mijloace practice. 

Dacă am trăi într-o altă epocă și cu alte mora- 
vuri, te-aș sfătui pur și simplu s-o otrăvești, de 
vreme ce vine atât de des la voi la cină. Dar ai 
proceda greșit și te-ar aresta. 

Știu că există și alte mijloace de a otrăvi o femeie, 
pe care legea nu le poate prevedea și nu le pedep- 
sește. Dar nu este de datoria mea să ţi le dezvălui. 
Să nu insistăm. 

În realitate, nu există decât un singur mijloc 
de a te despărți de o amantă: să te dai la fund. 
Dispari definitiv. Când îţi scrie, nu-i răspunzi; dacă 
vine la tine acasă, i se spune că te-ai mutat. Te 
caută peste tot, dar ești de negăsit. Dacă vă întâl- 
niți întâmplător, te prefaci că n-o cunoști și-ţi vezi 
de drum. Dacă te oprește, o întrebi politicos: „Ce 
doriți, doamnă?“ și te bucuri de stupoarea ei, de 
furia și indignarea ei. Dacă procedezi astfel, nu ai a 
te teme decât de vitriol?. Metoda are avantajul de a 
fi radicală și grosolană. Din păcate, nu se poate aplica 
în cazul tău, căci locuiești cu familia. Iepurele vânat 
se întoarce mereu în vizuina lui; trebuie să revii în 
sânul familiei, oricât de lungă ti-ar fi fost absenţa. 
Iar ea te va prinde la întoarcere, și gata. 

Ce să faci? Să te resemnezi! S-o păstrezi. Știu 
că momentan îţi stârnește silă și ură. Asta e! Cred 
că nu-ţi rămâne decât să eviți ocaziile cu dibăcie. 
Apoi eschivează-te, pierde-ţi cunoștința, prefă-te că 
ai atacuri de nervi, de furie sau de epilepsie, zbiară: 
„Săriţi! Foc! Mă omoară!“ de îndată ce veți fi sin- 
guri; lasă-ţi în mâinile ei haina? şi chiar mai mult; 
plătește o slugă să bată pe la uși de îndată ce vei 
fi încuiat în aceeași cameră cu ea. Dar împacă-te 
cu gândul că va trebui să-i suporţi, măcar platonic, 
pasiunea. 
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Dacă ţii morţiș să te desparţi de ea, lasă-te sur- 
prins de soțul ei în flagrant delict. Ai scăpa cu două 
luni de închisoare. E o nimica toată. Cât despre pro- 
cedeu, nu-l considera brutal: este și licit, și legal. 


Știu că s-ar putea ca soţul să nu vrea să te 
surprindă și că te-ai expune, așadar, unei întâlniri 
cruciale și foarte chinuitoare. Te voi învăța cum 
să-l atragi în capcană pe soțul bănuitor și prudent. 
Scrie-i o scrisoare de dragoste pe care o vei iscăli 
cu numele unei actrițe tinere și drăguțe, în care îi 
ceri un rendez-vous de o oră. 

Cum orice bărbat tinde să se creadă irezistibil, 
va veni. Îi vei fi recomandat să intre de-a dreptul, 
fără să mai sune, în locuinţa indicată. Tu trebuie 
doar să nu pui zăvorul și să reziști cât mai mult. 
Fie că se supără, fie că vă iartă, te va dezlega. Fii 
totuși cu băgare de seamă să ai niște martori într-un 
dulap, pentru cazul în care va refuza să facă vreo 
constatare. 

Amorul, drăguță, este un lucru deopotrivă plă- 
cut şi neplăcut. Cum spunea mareșalul de Saxe, 
„dacă l-ai tras din butoi, trebuie să-l bei“: din păcate, 
vinul vechi al drăgălășeniilor nu se compară cu 
vinurile vechi din pivnițe. 

Îmi dau seama că ţi-am ţinut o lungă predică, 
fără să-ţi fi oferit, de fapt, nici un mijloc practic. 
Nici nu există. Totul depinde de iscusinţa, diplo- 
maţia și caracterul fiecăruia. 

Ai putea la fel de bine să te faci preot! sau să-ţi 
zbori creierii! 

Ar mai fi totuşi... căsătoria! Dar, în cazul tău, 
ai cădea din lac în puț. Şi este căsătoria o elibe- 
rare? 

În fine, între noi fie vorba, ştii ce aş face în 
locul tău? Este urât ceea ce îţi voi spune, dar când 
te aperi orice este permis. Ei bine, aș încerca să 
o las grea, dacă mai este vremea. Se va supăra pe 
tine atât de tare, încât s-ar putea să te părăsească. 

Dar mi-ar plăcea să existe în școli o disciplină 
specială, menită să-i înarmeze pe elevi împotriva 


134 


primejdiilor de felul ăsta. Ți se predă greaca și latina, 
care nu-ţi sunt aproape deloc utile, dar nu ţi se 
spune cum să te aperi de femei, care, până la urmă, 
sunt cea mai mare primejdie în viaţa unui bărbat. 
Ar trebui să ni se dezvăluie natura și șiretlicurile 
lor, tenacitatea lor și atâtea alte lucruri, să fim 
avertizaţi asupra lor. 

E drept că nici asta n-ar sluji, poate, la nimic. 

Îți strâng mâna, cum se face la poarta cimiti- 
rului cu oamenii pe care nu-i putem nici ușura, 
nici consola. 


Pentru conformitate, 
MAUFRIGNEUSE 


Traducere de Diana Dinică 


Textul „Sfaturi deșarte“ („Vains Conseils“) a fost publicat 
prima oară în numărul 1561, din 26 februarie 1884, al 
cotidianului „Gil Blas“, dar a fost inclus într-un volum 
abia 80 de ani mai târziu, în ediţia îngrijită de Albert-Marie 
Schmidt (Maupassant, Contes et Nouvelles, Albin Michel, 
1964-1967, 2 vol.). 


1. Maupassant reia aici o idee avansată deja în cronica 
„Arta despărțirii“ (31 ianuarie 1881), care figurează 
ca apendice în volumul de faţă. 

2. Tema vitriolului ca armă de pedepsire a infidelităţii 
amoroase fusese și ea abordată în cronica „Arta des- 
părțirii“. Pentru mai multe detalii, v. „Arta despărțirii“, 
nota 2. 

3. Aluzie la încercarea femeii lui Putifar de a-l seduce 
pe Iosif (Facerea 39, 7-16): „Ea l-a apucat de haină 
și i-a zis: «Culcă-te cu minel». El însă, lăsând haina 
în mâinile ei, a fugit și a ieșit afară” (v. 12). Maupassant 
evocase acest episod biblic și în povestirea „Bușteanul“. 
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Crima lu' moş Boniface 


În ziua aceea, ieșind din clădirea poștei și văzând 
că are de dus mai puţină corespondență decât de 
obicei, factorul Boniface fu bucuros nevoie mare. 
Răspundea de satele din jurul orășelului Vireville 
şi, când se întorcea seara, cu pași mari și osteniţi, 
adunase în picioare mai bine de patruzeci de kilo- 
metri. 

Avea deci să termine iute de împărţit corespon- 
dența; avea chiar să poată hoinări puţin pe drum 
și să se întoarcă acasă pe la ora trei a după-amie- 
zii. Ce noroc pe el! 

leși din târg pe drumul care duce spre Sennemare 
și își începu treaba. Era iunie, luna verde și înflo- 
rită, adevărata lună a câmpiilor. 

Îmbrăcat în surtucul lui albastru și purtând pe 
cap chipiul negru cu ceapraz roșu, traversa pe cărări 
înguste lanurile de rapiță, de ovăz sau de grâu, 
îngropat până la umeri în roade. Capul, care îi 
trecea pe deasupra spicelor, părea că plutește pe 
o mare calmă și înverzită, pe care un vânt ușor o 
făcea să se unduiască lin. 

Intra în gospodării pe la bariera de lemn înfiptă 
în taluzurile străjuite de două rânduri de fagi, îl 
saluta pe fermier zicându-i pe nume: „Ziua bună, 
nea Chicot“, și-i întindea ziarul, „Le Petit Normand“. 
Țăranul se ștergea pe mâini de turul pantalonilor, 
lua foaia și o băga în buzunar ca să o citească în 
tihnă după masa de prânz. Dintr-un butoiaș de la 
rădăcina unui măr strâmb, câinele hămăia cu înver- 
şunare trăgând de lanţ; poștașul, fără să se întoarcă, 
își relua mersul milităresc întinzând pasul, cu mâna 
stângă pe tolbă și cu dreapta ținându-și toiagul, 
care mergea ca şi el, grăbit și fără întrerupere. 
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Împărţi tipăriturile și scrisorile în cătunul Sanne- 
mare, după care o porni peste câmpuri să-i ducă 
niște corespondenţă perceptorului care locuia într-o 
căsuţă izolată, la un kilometru de oraș. 

Perceptorul, domnul Chapatis, proaspăt căsăto- 
rit, sosise cu numai o săptămână înainte. 

Primea un ziar de la Paris şi, uneori, când avea 
timp, poștașul Boniface arunca o privire pe el îna- 
inte de a-l înmâna destinatarului. 

Își deschise deci tolba, luă ziarul, îl trase din 
banderolă, îl despături și începu să citească mer- 
gând. Prima pagină nu-l prea interesa, politica îl 
lăsa rece; nu citea niciodată rubrica financiară; îl 
pasiona însă faptul divers. 

În ziua aceea avea ce citi! Îl impresionă atât de 
tare relatarea unei crime săvârșite în locuinţa unui 
pădurar, încât se opri în mijlocului unei trifoiști 
ca să o poată reciti pe îndelete. Detaliile erau înfi- 
orătoare. Trecând dimineaţa pe lângă casa pădu- 
rarului, un tăietor de lemne observase câţiva stropi 
de sânge pe prag, ca și cum cuiva i-ar fi curs sânge 
din nas. „Pesemne că pădurarul a tăiat vreun iepure 
aseară“, se gândise el; apropiindu-se, a văzut însă 
că ușa era întredeschisă și că încuietoarea fusese 
spartă. 

Speriat, a fugit în sat să-l înștiinţeze pe primar, 
care i-a chemat la rândul lui în ajutor pe paznicul 
rural și pe învăţător. S-au întors toţi patru la casa 
pădurarului. L-au găsit pe bietul om cu beregata 
tăiată, în faţa căminului, pe nevasta lui sugrumată 
sub pat și pe fetiţa lor de șase ani, sufocată între 
două saltele. 

Poștașul Boniface rămase atât de mișcat la gân- 
dul acestui asasinat ale cărui circumstanţe îngro- 
zitoare i se perindau parcă prin fața ochilor, încât 
simţi că i se înmoaie picioarele și rosti cu glas 
tare: 

— Măi să fie, ce nenorociţi pe lumea asta! 

Apoi puse ziarul la loc în banderolă și își con- 
tinuă drumul, cu mintea la scenele crimei. Ajunse 
curând la casa domnului Chapatis; împinse poarta 
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de la curticică și se apropie de casă. Era o locuinţă 
scundă, fără etaj, cu acoperiș mansardat. De la ea 
până la următoarea casă erau pe puţin cinci sute 
de metri. 

Poştașul urcă cele două trepte ale pridvorului, 
puse mâna pe clanţă, dădu să deschidă ușa, dar 
constată că e încuiată. Băgă atunci de seamă că 
obloanele erau trase și că nimeni nu ieșise încă 
din casă în ziua aceea. 

Îl cuprinse îngrijorarea, căci ştia că, de când 
sosise în sat, domnul Chapatis se trezise destul 
de devreme. Boniface își scoase ceasul. Era abia 
șapte şi zece, ajunsese deci cu aproape o oră mai 
devreme. N-avea a face, perceptorul trebuia să fie 
treaz de mult. 

Dădu atunci ocol casei, mergând cu grijă, ca și 
cum l-ar fi pândit vreo primejdie. Nu văzu nimic 
suspect, doar niște urme de pași într-un strat de 
căpșuni. 

Deodată însă, trecând prin dreptul unei ferestre, 
încremeni, paralizat de frică. Din casă se auzeau 
gemete. 

Boniface păși peste un rând de cimbru și se apro- 
pie, lipindu-și urechea de oblon ca să audă mai bine; 
într-adevăr, cineva gemea. Poștașul auzea deslușit 
niște suspine de durere, un soi de vaier, un zgomot 
de luptă. Apoi gemetele deveniră icnete, se înteţiră, 
se accentuară și mai mult, se transformară în ţipete. 

Atunci, nemaiavând nici o îndoială că în casa 
perceptorului se petrece chiar în acel moment o 
crimă, Boniface își luă picioarele la spinare, tăie 
curticica, o luă peste câmpuri, peste lanuri, goni 
ca nebunul, cu tolba săltându-i pe șale, și sosi 
extenuat, gâfâind, disperat, la ușa jandarmeriei. 

Înarmat cu niște cuie şi cu un ciocan, brigadi- 
erul Malautour repara un scaun rupt. Jandarmul 
Rautier ţinea între picioare scaunul stricat și așeza 
câte un cui pe marginea spărturii, iar brigadierul, 
atent, rozându-și mustaţa, cu ochii bulbucaţi și 
înlăcrimaţi de atenţie, își lovea de fiecare dată subal- 
ternul peste degete. 
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Cum îi văzu, poștașul strigă: 

— Săriţi, îl omoară pe perceptor, veniţi iute! 

Cei doi se opriră din treabă și ridicară capetele, 
niște capete mirate, de oameni nemulțumiți că sunt 
deranjați. 

Boniface, văzându-i mai degrabă uimiţi decât 
grăbiţi, repetă: 

— lute, iute! Hoţii sunt în casă, am auzit țipete. 
Haideţi, până nu e prea târziu! 

Brigadierul, lăsând jos ciocanul, întrebă: 

— Și cuma ajuns acest fapt la cunoștința dumi- 
tale? 

Poștașul răspunse: 

— Mă duceam să-i duc ziarul și două scrisori, 
când am observat că ușa e închisă și că percep- 
torul nu s-a trezit. Am dat ocol casei ca să văd ce 
se întâmplă și am auzit un om gemând, ca și cum 
cineva i-ar fi tăiat gâtul sau l-ar fi sugrumat. Și-atunci 
am dat fuga încoace. Haideţi, până nu e prea târziu! 

Brigadierul se îndreptă de spate și continuă: 

— Și dumneata nu ai intervenit personal? 

Speriat, poștașul răspunse: 

— Mi-a fost teamă că... nu eram destui. 

Atunci, convins, jardarmul declară: 

— Mă echipez și mergem împreună. 

Și intră în jandarmerie urmat de soldatul lui, 
care ducea înapoi scaunul. 

Reveniră aproape imediat și plecară cu toţii în 
pas întins spre locul crimei. 

Ajunși în dreptul casei, prudenţi, încetiniră, iar 
brigadierul își scoase pistolul. Intrară apoi ușurel 
în curte și se apropiară de perete. Nici o urmă 
recentă nu arăta că răufăcătorii ar fi plecat. Ușa 
era tot închisă, ferestrele, la fel. 

— Ai noștri sunt, murmură brigadierul. 

Cu sufletul la gură, moș Boniface îl trimise în 
partea cealaltă, arătându-i un oblon: 

— Acolo! 

Și brigadierul se duse singur și își lipi urechea 
de scânduri. Pregătiţi, cu privirea aţintită spre el, 
ceilalți doi așteptau. 
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Fără să se miște, ascultă ceva timp. Ca să-și 
poată apropia capul de oblonul din lemn, își scosese 
tricornul și îl ţinea în mâna dreaptă. 

Oare ce auzea? Figura sa impasibilă nu trăda 
nimic. Deodată însă mustaţa i se ridică, iar obra- 
jii i se încreţiră ca de la un râs înfundat. Pășind 
iar peste gardul de merișor, se întoarse la ceilalți 
doi, care îl priveau cu uimire. 

Le făcu semn să-l urmeze în vârful picioarelor 
și, când ajunseră în faţa ușii de la intrare, îi ordonă 
lui Boniface să strecoare pe sub ușă ziarul și scri- 
sorile. 

Deși uluit, poștașul făcu întocmai cum i se ceruse. 

— Şi-acum, să mergem, zise brigadierul. 

Dar, imediat ce trecură de poartă, se întoarse 
către factor și, cu un aer zeflemitor, cu ochii scli- 
pind de voioşie, îi zise ca în glumă: 

— Mare pișicher mai ești dumneata! 

Bătrânul întrebă: 

— Cine? Eu? Am auzit, mă jur c-am auzit. 

Dar jandarmul nu se mai putu abţine și izbucni 
în râs. Râdea de-ai fi zis că se sufocă, aplecat, 
ținându-se de burtă, cu ochii în lacrimi și schimo- 
nosindu-se groaznic. Ceilalţi doi îl priveau îngroziţi. 

Cum nu putea nici să vorbească, nici să se 
oprească din râs, nici să spună ce are, făcu un 
gest, un gest popular și deocheat. 

Dar tot nu era înţeles, aşa că îl repetă de mai 
multe ori, dând din cap spre casa încă încuiată. 

Soldatul înţelese în sfârșit și el şi izbucni la 
rândul lui în hohote. 

Bătrânul stătea în continuare năucit în faţa celor 
doi bărbaţi care se tăvăleau de râs. 

Până la urmă brigadierul se linişti și, înghion- 
tindu-l pe bătrân în burtă, cum fac oamenii când 
se veselesc, îi strigă: 

— Aoleu! Pezevenchi mai ești! O să-mi aduc 
aminte câte zile oi avea de crima lu' moș Boniface! 

Poștașul făcu ochii cât cepele și zise iar: 

— Mă jur c-am auzit! 
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Brigadierul începu din nou să râdă. Jandarmul 
se așezase pe iarba din şanţ ca să râdă în voie. 

— Aoleu! Ai auzit. Şi pe nevastă-ta tot așa o 
omori? Zi, pezevenchiule! 

— Pe nevastă-mea?... 

Stătu o vreme pe gânduri, apoi răspunse: 

— Nevastă-mea? Da, mai zbiară când îi trag câte-o 
scatoalcă... Da' zbiară, na, cum zbiară muierile. 
Deci așa, domnul Chapatis își bătea nevasta? 

Atunci brigadierui, cuprins de o veselie delirantă, 
îl luă pe moș Boniface de umeri, îl răsuci ca pe o 
păpușă și îi șopti la ureche ceva care-l lăsă mut 
de uimire. 

Apoi bătrânul, îngândurat, murmură: 

— Nu... nu așa... nu, nu... nu așa... a mea nu 
zice nimica... Nu credeam... nu se poate... ai fi 
băgat mâna-n foc că o schingiuiește... 

Și, buimăcit, dezorientat, rușinat, își reluă dru- 
mul peste câmpuri, în timp ce jandarmul şi briga- 
dierul, continuând să râdă și strigându-i de departe 
vorbe porcoase de cazarmă, vedeau cum chipiul 
negru se îndepărtează pe marea liniștită de spice. 


Traducere de Alexandra Holban 


Povestirea „Crima lu’ moș Boniface“ („Le Crime au 
pere Boniface") a apărut prima oară în numărul 1680, 
din 24 iunie 1884, al cotidianului „Gil Blas“ și a fost 
inclusă în volumul Contes du jour et de la nuit, publicat 
în 1885. 
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Descoperire 


Vaporul e plin de lume. Pentru că traversarea 
se anunţă foarte frumoasă, doamnele din Le Havre 
au pornit într-o plimbare până la Trouville. 

Marinarii au desfăcut amarele; o ultimă fluie- 
rătură anunţă plecarea și, imediat, o tresărire zgu- 
duie întregul corp al navei, în timp ce de-a lungul 
cocii se aude clipocitul apei învolburate. 

Zbaturile se învârt câteva secunde, se opresc, 
pornesc din nou încetișor și, după ce căpitanul 
strigă de pe puntea de comandă, prin portavocea 
lui ce coboară până în măruntaiele mașinii, „La 
drum!“, încep să bată marea cu viteză. 

Înaintăm în lungul digului înțesat de lume. Pasa- 
gerii de pe navă își flutură batistele de parcă ar 
pleca spre America, iar prietenii rămași pe mal le 
răspund în același fel. 

Soarele dogoritor de iulie se revarsă peste umbre- 
lele roșii, peste toaletele de vară, peste chipurile 
vesele, peste oceanul de-abia încreţit de valuri. La 
ieșirea din port, mica navă ia o curbă rapidă, îndrep- 
tându-și botul ascuţit spre coasta îndepărtată care 
se zărește prin aburul dimineţii. 

În stânga noastră se deschide, largă de douăzeci 
de kilometri, gura Senei. Din loc în loc, niște gea- 
manduri mari semnalizează bancurile de nisip şi 
poţi recunoaște în depărtare apele dulci și mâloase 
ale fluviului care, neamestecându-se cu apa sărată, 
desenează panglici mari, galbene, sub imensa pânză 
verde și curată a mării. 

De îndată ce urc pe un vas, simt nevoia de a 
merge-n lung și-n lat, ca un marinar care face de 
cart. De ce? Habar n-am. Am început deci să cir- 
cul pe punte prin mulţimea de călători. 
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Deodată mă strigă cineva. Mă întorc și dau cu 
ochii de vechiul meu prieten Henri Sidoine, pe care 
nu-l mai văzusem de zece ani. 

După ce ne-am strâns mâinile, am reluat împre- 
ună, vorbind de una, de alta, plimbarea de urs în 
cușcă pe care o făcusem până atunci singur. În 
timp ce vorbeam, ne uitam la cele două șiruri de 
călători care ședeau de-o parte și de alta a punţii. 

Deodată, Sidoine spune, cu o adevărată furie: 

— E plin de engleji aici! Infecţi oameni! 

Într-adevăr, era plin de englezi. Bărbaţii stăteau 
în picioare și scrutau zarea cu un aer important ce 
părea să însemne: „Noi, englezii, suntem stăpânii 
mării! Bum! Bum! Uitaţi-vă la noi și minunaţi-vă!“. 

Şi toate voalurile albe care fluturau pe pălăriile 
lor albe păreau niște drapele ale suficienţei lor. 

Tinerele englezoaice fără forme, cu pantofi care 
aminteau şi ei de construcţiile navale din patria 
lor, își strângeau în șaluri multicolore talia dreaptă 
și braţele subțiri și priveau cu un zâmbet șters 
peisajul radios. Pe capetele mici, răsărite în vârful 
unor trupuri deșirate, purtau pălării englezești de 
formă ciudată, iar la ceafă cocurile lor firave semă- 
nau cu niște năpârci încolăcite. 

Domnișoarele bătrâne, parcă și mai uscăţive, 
păreau că amenință spaţiul cu dinţii lor galbeni și 
lungi ori de câte ori își desfăceau fălcile tipic engle- 
zești. 

Când treceai pe lângă ele, simţeai un miros de 
cauciuc și de apă de gură. 

Sidoine repetă, cu furie crescândă: 

— Infecți oameni! Nu li s-ar putea interzice să 
mai calce prin Franța? 

Întreb, zâmbind: 

— Ce-ai cu ei? Mie îmi sunt indiferenți. 

Îmi răspunde: 

— Da, ţie, cred și eu! Dar eu m-am însurat cu 
o englezoaică. lată de ce. 

M-am oprit și i-am râs în nas. 

— Ei, drăcia dracului! la povestește-mi. Și zi 
așa, îţi face viața grea? 
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El a ridicat din umeri: 


— Ei, nu chiar... 

— Atunci... te... te... înșală? 

— Din păcate, nu. Ăsta ar fi fost un motiv de 
divorţ! şi aș fi scăpat de ea. 

— Atunci nu pricep! 

— Nu pricepi? Nu mă mir. Află că a învăţat 
franceza, nici mai mult, nici mai puţin! Să vezi: 


* 


Acum doi ani, pe când nu aveam nici un chef 
să mă însor, mi-am petrecut vara la Etretat. Nimic 
nu e mai periculos decât staţiunile balneare. Nu-ţi 
poţi imagina cât le avantajează pe fetișcane! Așa 
cum femeilor li se potrivește Parisul, staţiunile li 
se potrivesc fetelor nemăritate. 

Plimbările pe măgăruși, scăldatul de dimineaţă, 
prânzurile la iarbă verde nu sunt decât capcane 
matrimoniale! Căci nimic nu e mai frumos decât 
să vezi o copilă de optsprezece ani alergând pe o 
pajiște sau culegând flori de pe marginea unui drum. 

Am făcut cunoștință cu o familie din Anglia care 
stătea la același hotel cu mine. Tatăl semăna cu 
bărbaţii pe care-i vezi colea, iar mama, cu toate 
englezoaicele. 

Aveau doi băieți, genul acela de băieţi numai 
piele și os, care joacă de dimineața până seara 
jocuri violente, cu mingi, ciomege sau rachete; și 
două fete — cea mare, o uscătură de englezoaică 
tipică; cea mică, o minunățţie. O blondă, o blondină 
cu un căpșor ca de înger. Când se nimerește să fie 
frumușele, hoţomancele astea sunt divine. Cea des- 
pre care-ţi povestesc avea ochii albaștri, din aceia 
care par să cuprindă într-înșii toată poezia, toată 
visarea, toată speranţa, toată fericirea din lume! 

Ce orizont, ce vise nesfârșite îți deschid doi ochi 
de femeie ca aceia! Cât de bine răspund ei aștep- 
tării eterne și nedeslușite din inima noastră! 

Trebuie să recunoaștem că noi, francezii, adorăm 
străinele. Imediat ce întâlnim o rusoaică, o italiancă, 
o suedeză, o spanioloaică sau o englezoaică mai 
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frumușică, ne-am și îndrăgostit de ea. Tot ceea ce 
vine din afară ne entuziasmează, postav pentru pan- 
taloni, pălării, mănuși, arme și... femei. Totuși, gre- 
şim. 

Dar cred că cel mai mult ne seduce la exotice 
pronunția lor greșită. De îndată ce ne vorbește prost 
limba, orice femeie este încântătoare; dacă face o 
greșeală de franceză la fiecare cuvânt, este deli- 
cioasă, iar dacă bâiguie într-un mod de-a dreptul 
ininteligibil, devine irezistibilă. 

Nu-ţi poți imagina cât este de plăcut să auzi o 
guriţă cu buze trandafirii spunând: „im plaacei mult 
pulpu dei miell“. 

Kate, mica mea englezoaică, vorbea o limbă nău- 
citoare. În primele zile n-am înțeles nimic din ce 
spunea, căci inventa cuvinte surprinzătoare; apoi, 
m-am îndrăgostit până peste cap de jargonul ei 
comic și vesel. 

Toți termenii schilodiți, bizari, caraghioși căpă- 
tau pe buzele ei un farmec nespus; iar seara, pe 
terasa Cazinoului, purtam lungi conversații care 
semănau cu nişte enigme vorbite. 

M-am însurat cu ea! O iubeam nebunește, aşa 
cum iubeşti un Vis. Căci adevărații îndrăgostiţi nu 
adoră decât visul care s-a întruchipat într-o femeie. 

Îți amintești minunatele versuri ale lui Louis 
Bouilhet: 


N-ai fost decât un biet mănunchi de strune 
Pentru arcușul meu de neînvins, 

Şi-n pieptu-ţi sec făcut-am să răsune, 
Ca-ntr-o ghitară, dulcele meu vis.? 


Ei bine, dragul meu, singura mea greşeală a 
fost să-i aduc nevesti-mii un profesor de franceză. 
Câtă vreme a martirizat dicționarul și a schin- 
giuit gramatica, am adorat-o. e 

Convorbirile noastre erau simple şi îmi dezvă- 
luiau grația surprinzătoare a ființei sale, eleganța 
incomparabilă a fiecărui gest al ei; mi-o înfățișau 
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ca pe o minunată bijuterie vorbitoare, ca pe o păpușă 
vie, bună doar să se lase sărutată și care abia 
dacă știa să enumere ceea ce îi plăcea, să scoată 
câte o exclamaţie bizară și să exprime - într-un 
fel pe cât de incomprehensibil și de imprevizibil, 
pe atât de cochet -, emoții și senzaţii deloc com- 
plicate. 

Semăna cu jucăriile care zic „tata“ şi „mama“, 
pronunţând daada și baamba. 

De unde să-mi imaginez că... 

Acum, vorbește... Vorbește... prost... foarte prost... 
Face tot atâtea greșeli... Dar o pot înțelege... da, 
o înţeleg... știu... o cunosc... 

Am desfăcut păpuşa ca să mă uit înăuntru... 
am văzut. lar acum trebuie să vorbesc cu ea, dra- 
gul meu! 

Ah! Habar n-ai tu ce opinii, ce idei, ce teorii 
poate avea o tânără englezoaică bine-crescută, căreia 
nu-i pot reproșa nimic și care îmi repetă, de dimi- 
neața până seara, toate frazele dintr-un dicţionar 
de conversaţie pentru uzul pensioanelor de dom- 
nișoare. 

Ai văzut așa-numitele surprize de pe la baluri, 
hârtiile acelea frumoase, aurite, care ascund bom- 
boane execrabile. Am avut și eu una, am desfăcut-o, 
am vrut să-i mănânc umplutura și am rămas atât 
de îngrețoșat, încât acum îmi vine să vărs dacă 
doar zăresc vreo compatrioată de-ale ei. 

M-am însurat cu un papagal pe care o învăţă- 
toare englezoaică bătrână l-a învăţat franceza: pri- 
cepi? 

Se zăreau jetelele din lemn ticsite de lume ale 
portului Trouville. 

Îl întreb: 

— Unde ţi-e nevasta? 

— Am dus-o înapoi la Étretat. 

— Şi tu unde te duci? 

— Eu? Mă duc să mă distrez la Trouville. 

Tace o clipă, apoi adaugă: 
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— Nu-ţi poţi imagina cât de proastă poate fi 
uneori o femeie. 


Traducere de Denisa Boncan 


Povestirea „Descoperire“ („Découverte“) a apărut prima 
oară în numărul 781, din 4 septembrie 1884, al cotidi- 
anului „Le Gaulois“ şi a fost inclusă în volumul Monsieur 
Parent, publicat în 1885. 


1. Autorizat îndată după Revoluţia Franceză, divorțul fusese 
abrogat în mai 1816, sub Ludovic al XVIII-lea. La 
27 iulie 1884, așadar cu nici o lună și jumătate înainte 
de publicarea povestirii „Descoperire“, divorțul fusese 
reintrodus în Codul Civil prin legea Naquet (v. și sce- 
neta „Revanșa“, nota 1). Noul Cod Civil admitea trei 
motive de divorţ: 1. adulterul unuia dintre soți (art. 229 
și 230); 2. supunerea unuia dintre soţi la rele tratamente 
din partea celuilalt (art. 231); 3. condamnarea unuia 
dintre soţi la o pedeapsă aflictivă și infamantă (art. 232). 

2. V. schița „Vorbe de iubire“, nota 1. 
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Revanşa 


Scena I 
Dl de Garelle, singur, tolănit într-un fotoliu. 


lată-mă la Cannes și, pe deasupra, burlac - ca 
să vezi! Sunt burlac! La Paris, abia dacă-mi dădeam 
seama. În vilegiatură, e altceva. Nu mă pot plânge, 
zău aşa. 

lar nevastă-mea s-a recăsătorit! 

Oare succesorul meu o fi fericit, mai fericit ca 
mine? Numai un tâmpit o putea lua de nevastă 
după mine! De fapt, tâmpit am fost și eu când m-am 
însurat cu ea. Avea, ce-i drept, calități... fizice... 
remarcabile, dar şi niște metehne morale grozave. 

Ce hoțomancă, ce mincinoasă, ce poamă, și cum 
le sucea ea mințile ălora care nu se însuraseră cu 
ea! Mă înșela? Doamne, ce chin era să mă tot întreb 
de dimineaţa până seara, fără să pot ști sigur! 

În fel și chip am încercat s-o prind, și degeaba! 
În tot cazul, dacă am purtat coarne, acum nu mai 
port, mulțumită lui Naquet’. Dacă stai să te gân- 
dești, nu e așa de greu să divorțezi. Pe mine m-a 
costat o cravașă de zece franci și un cârcel la bra- 
tul drept, ca să nu pun la socoteală plăcerea de a 
croi o muiere pe care aveam motive s-o bănuiesc 
că mă înșală! 

Ce chelfăneală i-am tras, ce chelfăneală!... 

(Se ridică râzând, face câtiva pași, apoi 
se așază la loc.) 

E drept că divorţul s-a pronunţat în beneficiul 
ei și din vina mea - dar ce chelfăneală i-am tras! 

Acum îmi voi petrece iarna pe Coasta de Azur, 
ca burlac! Ce noroc pe mine! Nu e minunat să 
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călătorești cu veșnica speranţă a amorului care dă 
târcoale? Oare pe cine am să întâlnesc în hotelul 
ăsta, acușica, sau pe Croazetă, sau pe stradă, mai 
ştii? Unde este cea care mă va iubi şi pe care o 
voi iubi mâine? Cum i-or fi ochii, buzele, părul, 
zâmbetul? Cum va fi prima femeie care mă va lăsa 
să o sărut şi pe care o voi cuprinde cu brațele? 
Brunetă sau blondă? înaltă sau micuță? veselă sau 
severă? durdulie sau...? Durdulie, musai! 

Oho! Mi se rupe inima când mă gândesc la băr- 
baţii care nu cunosc sau care nu mai cunosc far- 
mecul nespus al așteptării! Adevărata femeie pe 
care o iubesc eu este Necunoscuta, Nesperata, Dorita, 
femeia care mi s-a strecurat în suflet fără ca ochii 
mei s-o fi văzut și în care se îngemănează toate 
perfecţiunile visate. Oare unde se ascunde? Aici, 
în hotel, în spatele ușii ăsteia? În vreo cameră, la 
doi pași, sau mai departe? Nu importă, câtă vreme 
o doresc, câtă vreme sunt sigur c-o voi întâlni! Și 
nu mă îndoiesc că o voi întâlni odată și-odată — 
azi, mâine, săptămâna asta sau săptămâna viitoare; 
dar trebuie s-o găsesc! 

Și voi avea atunci parte pe de-a-ntregul de bucu- 
ria primului sărut și a primelor dezmierdări, și de 
beţia descoperirilor amoroase, și de misterul nou- 
tăţii — la fel de încântătoare, în prima zi, ca o floare 
abia culeasă! O, numai tâmpiţii nu înțeleg adora- 
bila senzaţie a vălurilor ridicate întâia oară. O, tâm- 
piţii care se însoară... căci vălurile acelea... nu 
trebuie ridicate prea des... și nu trebuie să ascundă 
aceeași priveliște... 

la uite, o femeie!... 

(O femeie elegantă, atrăgătoare, zveltă 
traversează holul.) 

Măi, măi! E mlădie, e distinsă. la să-i vedem... 
căpșorul. 

(Femeia trece, fără să-l observe, pe lângă 
fotoliul lui. El murmură:) 

Măi să fie, dar asta e nevastă-mea! nevastă-mea, 
adică, mă rog, nevasta lui Chantever. E totuși fru- 
mușică diavolița... 
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Doar n-o să-mi vină s-o iau iar de nevastă!... 


la uite, s-a așezat și citește din „Gil Blas“. Mai 
bine mă fac că plouă. 

Nevastă-mea! Ce senzaţie ciudată! Nevastă-mea! 
Poftim, a trecut mai bine de un an de când nu 
mai e a mea... Da, avea niște calități fizice... remar- 
cabile; așa un picior! Mă ia cu ameţeală doar când 
mă gândesc. Şi niște sâni perfecţi. Of! La începu- 
turile noastre, ne jucam de-a exerciţiile militare — 
stâng' - drept' - stâng - drept' - ce sâni! Stângul, 
dreptul, totuna. 

Dar și ce scorpie... moralmente! 

O fi avut amanți? Doamne, cât m-am perpelit! 
Acum, gata! Nu mai e treaba mea. 

N-am văzut făptură mai atrăgătoare când se culca. 
Avea un fel al ei de-a sări în pat și de a se strecura 
în așternut... 

Poate mă îndrăgostesc la loc... 

Ce-ar fi să intru în vorbă cu ea?... Dar ce să-i 
spun? 

Parcă văd că o să strige după ajutor, din pricina 
chelfănelii! Ce chelfăneală! Poate că am fost totuși 
cam brutal. 

Ce-ar fi să intru în vorbă cu ea?... Ar fi o ches- 
tie! şi, la urma urmei, o dovadă de curaj. Chiar 
așa, o să intru în vorbă cu ea și, dacă sunt băiat 
deștept... Vom vedea... 


Scena a Il-a 


Se apropie de femeia care citește cu atenţie 
„Gil Blas“ și-i spune cu glas blând: 
— Îmi permiteţi, scumpă doamnă, să vă aduc 
aminte că ne-am cunoscut? 

(Dna de Chantever ridică brusc capul, 
scoate un țipăt şi dă să fugă. El îi taie 
calea și-i spune, umil:) 

— N-avea nici o teamă, doamnă, nu mai sunt 
soțul dumitale. 
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Dna DE CHANTEVER — O! Îndrăznești? După... după 
cele petrecute!? 

DL pe GARELLE — Îndrăznesc... şi nu prea. Mă 
rog... Priceapă cine poate. Când te-am zărit, n-am 
putut rezista ispitei de a-ţi vorbi. 

DNA DE CHANTEVER — Sper că gluma s-a isprăvit, 
da? 

Dt pe GARELE — Nu e glumă, doamnă. 

DNA DE CHANTEVER — Înseamnă că vrei să-ncerci 
marea cu degetul, sau nu e decât neobrăzare. La 
urma urmei, un bărbat care lovește o femeie e în 
stare de orice. 

DL pe GARELLE - Eşti aspră. Eu zic totuși că n-ar 
trebui să-mi reproşezi astăzi un moment de furie 
pe care, de altfel, îl regret. Drept să-ţi spun, mă 
aşteptam mai degrabă să-mi mulțumești. 

DNA DE CHANTEVER, uluită — Ai înnebunit? Sau 
îţi baţi joc de mine ca un mojic? 

DL DE GARELLE — Nicidecum și, dacă nu mă înţe- 
legi, înseamnă că ești tare nefericită. 

DNA DE CHANTEVER — Ce vrei să spui? 

DL DE GARELLE — Că, dacă ai fi fericită cu cel 
care mi-a luat locul, mi-ai fi recunoscătoare pentru 
violența mea, care ţi-a permis acest nou mariaj. 

Dna DE CHANTEVER — Cred că întinzi coarda cam 
mult, stimabile. Te poftesc să mă lași în pace. 

DL pe GAREULE — Totuși, ia gândește-te: dacă 
n-aș fi comis infamia de a te lovi, nici până azi 
n-am fi scăpat din obezi... 

DNA DE CHANTEVER, jignită — E drept că mare 
serviciu mi-ai făcut! 

D. pe GARELLE — Nu-i așa? Un serviciu care merită 
mai mult decât primirea de care am avut parte 
adineauri. 

Dna DE CHANTEVER — O fi. Dar mutra dumitale 
îmi este atât de nesuferită... 

D. pe GareLe — Eu nu pot spune la fel despre 
a ta. 

DNA DE CHANTEVER — Complimentele astea îmi 
displac la fel de mult ca brutalităţile dumitale. 
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D pe GARELLE — Deh; dacă tot nu mai am voie 
să te bat, măcar să mă arăt amabil. 

Dna DE CHANTEVER — Cel puţin ești sincer. Dar 
dacă ţii să te arăţi cu adevărat amabil, pleacă. 

DL pe GARELLE — Încă nu vreau să împing atât 
de departe dorinţa de a-ţi fi pe plac. 

DA DE CHANTEVER — Și ce poftești? 

DL pe GareLLe — Să-mi îndrept greșelile, admi- 
ţând că ţi-am greșit în vreun fel. 

Dna DE CHANTEVER, indignată — Poftim? Admiţând 
că mi-ai greșit în vreun fel? Dar pe ce lume ești? 
M-ai bătut măr, iar acum ţi-oi fi închipuind că te-ai 
purtat cu mine cum nu se poate mai frumos. 

DL DE GARELLE — Și nu e așa? 

DNA DE CHANTEVER — Poftim? Cum să fie așa? 

DL DE GARELLE — Așa bine. Ştii comedia intitu- 
lată Soțul încornorat, bătut și mulțumit. Păi între- 
barea e dacă am fost sau nu încornorat! Că, oricum, 
dumneata ai fost şi bătută, și nemulțumită... 

Dna DE CHANTEVER, ridicându-se — Domnule, mă 
jigneşti. 

DL DE GARELLE, iute — Te rog, ascultă-mă un 
minut. Eram gelos, din cale-afară de gelos, ceea 
ce dovedește că te iubeam. Te-am bătut, ceea ce 
o dovedește și mai mult, și te-am bătut chiar foarte 
tare, ceea ce o dovedește în mod strălucit. Or, dacă 
ai fost și credincioasă, şi bătută, meriţi toată com- 
pasiunea din lume, recunosc, și... 

Dna DE CHANTEVER — Nu-mi trebuie compasiunea 
dumitale. 

DL pe GARELLE — Dumneata cum vezi lucrurile? 
Le putem înţelege în două feluri: fie îmi disprețu- 
iești mila, fie n-o meriți. Or, dacă mila de care te 
recunosc vrednică este nemeritată, înseamnă că 
loviturile... loviturile strașnice pe care ţi le-am tras 
erau pe deplin meritate. 

Dna DE CHANTEVER — la-o cum pofteşti. 

D pe GARELLE — Bun. Am priceput. Așadar, lângă 
dumneata, eram un soț înșelat. 

Dna DE CHANTEVER — N-am spus asta. 

DL DE GAREuE — Ai lăsat să se înțeleagă. 
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Dna DE CHANTEVER — Am lăsat să se înţeleagă 
că n-am nevoie de mila dumitale. 

DL pe Gane — Hai să nu ne mai jucăm cu 
vorbele; mărturisește deschis că eram... 

Dna DE CHANTEVER — Nu mai rosti cuvântul acela 
infam, care mă revoltă și mă dezgustă. 

DL pe Gare — Renunţ la cuvânt, dar recu- 
noaște că așa a fost. 

Dna DE CHANTEVER — Nici nu mă gândesc. Nu e 
adevărat. 

D DE GARELLE — Atunci te compătimesc din toată 
inima, iar propunerea pe care voiam să ţi-o fac 
nu-și mai are rostul. 

DNA DE CHANTEVER — Ce propunere? 

DL DE GARELLE — Ce folos să ţi-o mai spun, din 
moment ce nu-și avea rostul decât dacă m-ai fi 


înșelat. 

DNA DE CHANTEVER — Ei, să zicem atunci că te-am 
înșelat. 

DL DE GARELLE — Nu e de-ajuns. Am nevoie să 
recunoști. 


DA DE CHANTEVER — Recunosc. 

DL DE GAREULE — Nu e de-ajuns. Am nevoie de 
dovezi. 

DNA DE CHANTEVER, zâmbind — Începi să ceri prea 
mult. 

DL pe GaReue — Ba nu, scumpa mea. Voiam 
să-ți fac o propunere serioasă, foarte serioasă, altmin- 
teri n-aș fi venit așa la dumneata după ce a făcut 
fiecare ce a făcut - mai întâi dumneata, apoi eu. 
Propunerea mea, care ar putea avea pentru amân- 
doi consecinţele cele mai serioase, ar rămâne lipsită 
de valoare dacă nu m-ai fi înșelat. 

DNA DE CHANTEVER — Eşti culmea. Ce mai vrei 
de la mine? Te-am înșelat, poftim! 

DL DE GARELLE — Îmi trebuie dovezi. 

DNA DE CHANTEVER — Dar ce dovezi vrei să-ți dau? 
N-am sau, mai bine zis, nu mai am asupra mea 
astfel de dovezi. 

DL DE GaReue — N-are a face. Tot îmi trebuie. 
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DNA DE CHANTEVER — Dar după asemenea lucruri 
nu rămân dovezi... și... în afara unui flagrant delict... 
(Tace puţin.) Cred c-ar trebui să te mulțumești cu 
cuvântul meu. 

DL DE GARELLE, plecându-se — Deci ești gata să 
juri. 

Dna DE CHANTEVER, ridicând mâna — Jur. 

DL DE GARELLE, serios — Te cred. Și cu cine m-ai 
înșelat? 

DNA DE CHANTEVER — O, prea multe vrei să știi. 

DL DE GARELLE — E musai să știu cu cine. 

Dna DE CHANTEVER — Mi-e peste poate să-ți spun. 

DL DE GARELLE — Și de ce, mă rog? 

Dna DE CHANTEVER — Pentru că sunt femeie mări- 
tată. 

DL DE GARELLE — Și? 

DNA DE CHANTEVER — Și secretul profesional? 

DL DE GARELLE — Just. 

Dna DE CHANTEVER — De altfel, cu dl de Chantever 
te-am înșelat. 

DL DE GARELLE — Asta n-o cred. 

DNA DE CHANTEVER — Și de ce, mă rog?... 

DL De GARELLE — Pentru că nu te-ar mai fi luat 
de nevastă. 

DNA DE CHANTEVER — Nesimţitule! Și care-ţi era 
propunerea?... 

DL pe Gare — lată: tocmai ai recunoscut că 
am fost, mulțumită dumitale, unul din bărbaţii aceia 
caraghioși, luaţi mereu în zeflemea, orice ar face, 
comici dacă tac, grotești dacă se supără, pe care 
lumea îi numește soți înșelați. Este neîndoios că cele 
câteva lovituri de cravașă pe care le-ai primit nu 
compensează nici pe departe ultragiul și dauna con- 
jugală pe care mi le-ai adus și este și mai neîndoios 
că-mi datorezi o compensație mai serioasă și de o 
cu totul altă natură, acum că nu-ți mai sunt soț. 

DNA DE CHANTEVER — Ţi-ai pierdut minţile. Ce 
vrei să spui? 

DL DE GARELLE — Vreau să spun că ești datoare 
să-mi restitui azi momentele încântătoare pe care 
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mi le-ai răpit când îţi eram soţ, ca să le dăruiești 
nu știu cui. 

DNA DE CHANTEVER — Eşti nebun. 

DL DE GARELLE — Ba deloc. Iubirea dumitale îmi 
aparținea, nu-i așa? Sărutările dumitale, toate, fără 
excepţie, mi se cuveneau doar mie. Am dreptate? 
Dumneata ai deturnat o parte din ele în beneficiul 
altuia! Mă aștept deci la o restituire, la o restitu- 
ire fără scandal, secretă, ca în cazul furturilor ruși- 
noase. 

DNA DE CHANTEVER — Dar drept cine mă iei? 

DL De GARELE — Drept soţia dlui de Chantever. 

DNA DE CHANTEVER — Asta e culmea! 

DL pe GARELE — Ba pardon, cel care m-a înșe- 
lat te-a luat drept soţia dlui de Garelle. Corect este 
să-mi vină și mie rândul. Culmea ar fi să refuzi 
să restitui ceea ce datorezi în mod legitim. 

DNA DE CHANTEVER — Și dacă aș fi de acord... ai 
putea... 

DL pe GARELLE — Sigur că da. 

DNA DE CHANTEVER — Atunci, la ce va fi folosit 
divorțul? 

DL DE GARELLE — Va fi înviorat iubirea noastră. 

Dna DE CHANTEVER — Nu m-ai iubit niciodată. 

DL DE GARELLE — Şi totuşi ai o dovadă serioasă. 

DNA DE CHANTEVER — Ce dovadă? 

DL DE GARELLE — Cum adică „ce dovadă“? Dacă 
un bărbat este îndeajuns de nebun încât să-i pro- 
pună unei femei mai întâi să-i devină soț, apoi să-i 
devină amant, înseamnă că o iubește - sau nu 
m-oi fi pricepând eu deloc într-ale amorului? 

DNA DE CHANTEVER — O, să nu amestecăm lucru- 
rile! Când iei de nevastă o femeie, dovedești că o 
iubești sau că o dorești, dar când ţi-o faci amantă 
nu dovedești nimic... decât dispreţ. În primul caz, 
accepți toate obligaţiile, toate neplăcerile și toate 
răspunderile dragostei; în al doilea, îi lași toate 
aceste poveri proprietarului legitim şi păstrezi doar 
plăcerea, dimpreună cu posibilitatea de a te face 
nevăzut în ziua în care respectiva nu-ți va mai plă- 
cea. Nu prea e același lucru. 
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D. DE GARELLE — Draga mea, faci un raționament 
greşit. Când un bărbat iubește o femeie, n-ar tre- 
bui să se însoare cu ea, pentru că, luând-o de 
nevastă, poate fi sigur că ea o să-l înșele — ca probă, 
faptul că așa ai făcut şi dumneata cu mine. În 
schimb, este indiscutabil că o amantă rămâne fidelă 
amantului ei cu aceeași îndârjire cu care și-a înșe- 
lat soţul. Greşesc cumva? Bărbatul care dorește 
ca între el și o femeie să ia naștere o legătură 
indisolubilă trebuie să lase pe altul s-o ia de nevastă, 
căci mariajul este doar o sforicică pe care o putem 
tăia când poftim, și să devină amantul femeii cu 
pricina, căci amorul liber este un lanţ care nu poate 
fi sfărâmat. - Acum, că am tăiat sforicica, îți ofer 
lanţul. 

DNA DE CHANTEVER — Știi că ai haz? Nu primesc 
aşa ceva. 

DL De GARELLE — Atunci va trebui să-i spun dlui 
de Chantever. 

DNA DE CHANTEVER — Ce să-i spui? 

DL DE GARELLE — Să-i spun că m-ai înșelat! 

Dna DE CHANTEVER — Că te-am înșelat!... Te-ai... 

DL DE GARELLE — Da, când erai soția mea. 

DNA DE CHANTEVER — Și? 

DL DE GARELLE — Și n-o să ţi-o ierte. 

DNA DE CHANTEVER — El? 

DL pe GaReue — Mai întrebi? Ar avea numai 
motive de neliniște. 

DNA DE CHANTEVER, râzând — Să nu faci una ca 
asta, Henry. 

(O voce de pe scări strigă „Mathilde!“.) 

DNA DE CHANTEVER, Cu glas scăzut — Soţul meu! 
Trebuie să plec. 

DL DE GARELLE, ridicându-se — Am să te conduc 
până la el și am să mă prezint. 

DNA DE CHANTEVER — Să nu faci una ca asta. 

DL DE GARELLE — Stai să vezi. 

DNA DE CHANTEVER — Te rog. 

DL DE GARELLE — Primește atunci lanţul. 

Vocea — Mathilde! 

DNA DE CHANTEVER — Lasă-mă! 
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DL DE GARELLE — Unde vrei să ne întâlnim? 


DNA DE CHANTEVER — Aici. Diseară. După cină. 
DL DE GARELLE, sărutându-i mâna — Te iubesc... 
(Ea se face nevăzută.) 
(Dl de Garelle se întoarce agale și se prăvălește 
în fotoliul lui.) 

— Păi da! Rolul ăsta îmi place mai mult decât 
cel dinainte. E fermecătoare, absolut fermecătoare, 
chiar și mai fermecătoare de când am auzit vocea 
dlui de Chantever chemând-o „Mathilde“ cu tonul 
acela de proprietar pe care-l au soții. 


Traducere de Laurenţiu Zoicaș 


Sceneta „Revanșa“ („La Revanche") a apărut prima oară 
în numărul 1827, din 18 noiembrie 1884, al cotidianului 
„Gil Blas“ și a fost inclusă în volumul Le Rosier de Mme 
Husson, apărut în 1888, după ce, în 1886, fusese inclusă 
în volumul 7 („Amorul la teatru“) al culegerii colective 
Noul Decameron (Nouveau Decameron. Septième journée: 
l'amour au théâtre, Paris, E. Dentu). 


1. Alfred Naquet (1834-1916), om politic, deputat de extremă 
stângă, militant în favoarea reintroducerii divorțului 
și inițiator al „legii Naquet“ (v. povestirea „Descoperire“, 
nota 1). 
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Camera 11 


— Cum așa? Nu știi de ce l-au mutat pe dom- 
nul prim-președinte Amandon? 

— Nu, deloc. 

— Nici el n-a aflat vreodată de ce. Dar întâm- 
plarea e tare ciudată. 

— Povesteşște-mi. 

— O mai ţii minte pe doamna Amandon, bruneta 
aceea frumușică şi slăbuță, foarte distinsă și rafi- 
nată, căreia i se spunea doamna Marguerite în tot 
orașul? 

— Sigur că da. 

— Atunci, ascultă. Mai ţii minte cât era ea de 
respectată, de preţuită, iubită ca nimeni alta în tot 
orașul; știa să primească lumea, să organizeze petre- 
ceri sau opere de binefacere, să găsească bani pen- 
tru săraci și să-i amuze pe tineri în fel și chip. 

Era din cale-afară de elegantă și de cochetă, 
dar de o cochetărie platonică și de o încântătoare 
eleganţă provincială, căci femeiușca asta era o pro- 
vincială plină de farmec. 

Domnii scriitori, care sunt toţi din Paris, ne zugră- 
vesc femeia pariziană în toate nuanțele, pentru că 
nu o cunosc decât pe ea, dar eu declar cu mâna 
pe inimă că provinciala, când este de calitate supe- 
rioară, o întrece de o sută de ori pe pariziancă. 

Provinciala rafinată are o înfățișare aparte, mai 
discretă decât a pariziencei, mai umilă, care nu 
făgăduiește nimic, dar oferă multe, pe când pari- 
zianca mai tot timpul făgăduiește multe și nu oferă 
nimic cu sinceritate. 

Parizianca este triumful elegant și neobrăzat al 
falsului. Provinciala este modestia autenticului. 
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O provincială dezghețată, cu aerul ei de cuconiță 
vioaie, cu candoarea-i înșelătoare de elevă de pen- 
sion, cu un zâmbet care nu spune nimic și cu mici 
patimi dibace, dar stăruitoare, trebuie să se dove- 
dească de o mie de ori mai şireată, mai diplomată, 
mai plină de imaginaţie decât toate pariziencele la 
un loc, ca să ajungă să-și satisfacă plăcerile, sau 
viţiile, fără să trezească nici o bănuială, fără să 
iște nici o bârfă, nici un scandal în orășelul care 
o privește cu toți ochii și de la toate ferestrele. 

Doamna Amandon întruchipa acest soi rar, dar 
fermecător. Nimeni n-o bănuise niciodată, nimeni 
nu s-ar fi gândit că viaţa ei nu era la fel de limpede 
ca ochii ei, niște ochi căprui, calzi și luminoși, dar 
atât de sinceri - numai să-i vezi! 

Deci avea femeia asta o metodă nemaipomenită, 
de o inventivitate genială, de o ingeniozitate uimi- 
toare și de o simplitate de necrezut. 

Își culegea toţi amanţii din rândurile militarilor 
și nu-i păstra mai mult de trei ani, cât dura șede- 
rea lor în garnizoană. - lacă! - Nu avea iubire, ci 
doar simţuri. 

De îndată ce un nou regiment sosea în Perthuis- 
le-Long, se informa asupra tuturor ofiţerilor cu vâr- 
ste între treizeci și patruzeci de ani, căci, înainte 
de treizeci de ani, bărbaţii nu sunt prea discreţi. 
lar după patruzeci, puterile încep să-i lase. 

O, doamna Amandon cunoștea cadrele mai bine 
decât colonelul! Știa absolut tot, le știa tabieturile, 
instrucţia, educaţia, calităţile fizice, rezistența la 
oboseală, firea răbdătoare sau nestăpânită, averea, 
știa dacă sunt economi sau cheltuitori. Apoi alegea. 
Avea o predilecție pentru bărbaţii calmi, ca ea, dar 
care să fie și frumoși. Mai voia ca aceștia să nu 
aibă vreo relaţie cunoscută, vreo pasiune care să 
fi lăsat urme sau care să fi stârnit ecouri. Căci 
bărbatul căruia lumea îi comentează amorurile nu 
e un bărbat din cale-afară de discret. 

După ce punea ochii pe cel care urma să-i fie 
amant de-a lungul celor trei ani de ședere regula- 
mentară, nu-i mai rămânea decât să-i arunce batista. 
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Orice altă femeie s-ar fi simţit stânjenită, ar fi 
apelat la mijloacele obișnuite, ar fi mers pe căile 
cunoscute, s-ar fi lăsat curtată și ar fi urmat pas 
cu pas toate etapele cuceririi și împotrivirii, oferind 
sărutărilor în prima zi degetele, a doua zi înche- 
ietura mâinii, a treia zi obrazul, apoi gura, apoi 
restul. 

Sistemul ei era mai prompt, mai discret și mai 
sigur. Dădea un bal. 

Ofiţerul ales o invita la dans pe amfitrioană. Și, 
valsând, purtată de mișcările repezi, ameţită de 
beţia dansului, femeia se lipea de pieptul lui ca 
pentru a i se dărui și-i strângea înfrigurată mâna. 

Dacă bărbatul nu înţelegea, însemna că e prost, 
iar ea trecea la următorul, clasat al doilea pe lista 
dorințelor ei. 

Dacă însă înţelegea, totul era ca și aranjat, fără 
tărăboi, fără galanterii compromiţătoare, fără vizite 
nenumărate. 

Nimic mai simplu și mai practic! 

Toate femeile ar trebui să recurgă la asemenea 
procedee pentru a ne da de înţeles că le interesăm! 
Ne-ar scuti de atâtea dificultăți, șovăieli, vorbe, miş- 
cări, frământări, îndoieli, încurcături! De câte ori 
nu trecem pe lângă o posibilă fericire, fără ca măcar 
să bănuim, căci cine poate pătrunde misterul gân- 
durilor, tainicele înfrângeri ale voinţei, chemările 
mute ale poftei trupești, întregul necunoscut din 
sufletul unei femei a cărei gură e pecetluită, a cărei 
privire rămâne senină şi de nepătruns. 

De îndată ce pricepea, domnul ofiţer cerea o 
întâlnire. lar ea îl lăsa intotdeauna să aștepte o 
hună-două, ca să-l spioneze, să-l cunoască bine şi 
să se asigure că n-are vreun defect periculos. 

În acest timp, el se dădea peste cap ca să găsească 
un loc în care se puteau întâlni fără primejdie; își 
imagina fel de fel de combinaţii complicate şi nesi- 
gure. 

Apoi, cu prilejul vreunei sărbători oficiale, ea îi 
spunea încetișor: „Vino marţi seara, la ora nouă, 
la hanul Calul de aur, lângă metereze, pe drumul 
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spre Vouziers, și întreabă de domnișoara Clarisse. 
O să te aştept acolo, dar ai grijă să te imbraci în 
civil“. 

Căci de opt ani de zile închiria acolo, pe câte 
douăsprezece luni, o cameră mobilată. Fusese o 
idee a primului ei amant, o idee care ei i se păruse 
foarte practică; așa că, după ce el plecase, ea păs- 
trase cuibușorul. 

O, un cuibușor modest: patru pereţi tapetaţi cu 
hârtie gri-deschis cu flori albastre, un pat din lemn 
de brad cu perdele de muselină, un fotoliu pe care 
chiar ea îl rugase pe hangiu să-l cumpere, patru 
scaune, un covoraș și câteva vase necesare pentru 
toaletă! Nici nu era nevoie de mai mult! 

Pe pereţi, trei fotografii mari. Trei colonei călare; 
comandanții amanțţilor ei! De ce? Poate pentru că, 
neputând păstra imaginea însăși, amintirea directă, 
se mulțumea cu suveniruri indirecte. 

— Și spuneţi că nu fusese recunoscută nicio- 
dată, de către nimeni, în toate vizitele ei la Calul 
de aur? 

— Niciodată! De către nimeni! 

Mijlocul pe care-l folosea era admirabil și sim- 
plu. Pusese la cale o sumedenie de reuniuni cari- 
tabile la care se ducea adesea, dar de la care mai 
și lipsea. Soţul, cunoscându-i operele de caritate, 
care-l costau o avere, n-avea nici o bănuială. 

Așadar, după ce întâlnirea era aranjată, doamna 
spunea la cină, având grijă s-o audă și slugile: 
„Diseară mă duc la Asociaţia brâurilor de flanelă 
pentru bătrânii paralitici“. 

Și pleca de-acasă pe la opt, intra la Asociaţie, 
ieșea de îndată, o lua pe diverse străzi şi, când se 
vedea singură pe vreo ulicioară, în vreun colț ferit 
și întunecat, își scotea pălăria, o înlocuia cu o bonetă 
de bonă adusă pe ascuns, sub capă, despăturea 
un șorț alb, adus la fel, și-l încingea și, punând 
într-un şervet pălăria şi capa ce-i acoperise umerii, 
pornea voinicește, cu pași mărunți, legănându-și 
șoldurile, ca o servitoare trimisă cu vreo treabă; 
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ba câteodată chiar alerga, de parcă ar fi zorit-o 
cineva. 

Cine ar fi recunoscut-o în persoana slujnicu- 
tei mărunte și vioaie pe doamna prim-președinte 
Amandon? 

Ajungea la Calul de aur, urca, intra în cameră 
cu cheia pe care o avea la ea; iar patronul, dom- 
nul Trouveau, o urmărea cu privirea de la tejghea, 
mormăind: „Veni duduia Clarisse la seara de amor“. 

Ghicise el ceva, vulpoiul, dar nu căuta să afle 
mai mult, şi tare surprins trebuie să fi fost când 
a aflat că duduia Clarisse, clienta lui, era doamna 
Amandon, sau doamna Marguerite, cum i se spu- 
nea în Perthuis-le-Long. 

Iată și cum avu loc groaznica descoperire. 


Domnișoara Clarisse nu venea două seri la rând 
niciodată, absolut niciodată, fiind mult prea pru- 
dentă. Domnul Trouveau știa și el lucrul ăsta, de 
vreme ce nici măcar o dată, în opt ani, n-o văzuse 
venind şi a doua zi după o vizită. Ba chiar, în peri- 
oadele aglomerate, mai închiriase odaia pentru câte 
o noapte. 

Or, vara trecută, domnul prim-președinte Amandon 
lipsi o săptămână. Era în iulie; doamna avea căl- 
duri și, pentru că nu se temea că ar putea fi prinsă, 
își întrebă la plecare, într-o seară de marți, aman- 
tul, pe chipeșul maior de Varangelles, dacă este de 
acord să se întâlnească și a doua zi, iar el răspunse: 
„Cum să nu!“. 

Căzură deci de acord să se vadă miercuri, la 
ora știută. Ea îi șopti: „Dacă ajungi înaintea mea, 
iubitule, să mă aștepți în pat“. 

Se sărutară, apoi se despărțiră. 

A doua zi dimineaţă, pe la zece, domnul Trouveau, 
care citea „Tablettes de Perthuis“, organul republi- 
can al orașului, îi strigă de departe soţiei lui, care 
jumulea o pasăre în curte: „A venit și la noi holera’. 
Ieri a murit un om la Vauvigny“. 

Apoi nu se mai gândi la asta, căci hanul îi era 
plin de lume, iar afacerile-i mergeau ca pe roate. 
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Pe la amiază se prezentă la han un călător pedes- 
tru, un soi de turist, care mâncă zdravăn după ce 
băuse două pahare de absint. Și, pentru că era 
foarte cald, mai dădu pe gât un litru de vin şi pe 
puţin doi litri de apă. 

Apoi își bău cafeaua și păhărelul de lichior sau, 
mai degrabă, cele trei păhărele de lichior. Apoi, 
simțindu-se cam plin, ceru o cameră ca să doarmă 
un ceas-două. Nu mai era nici una liberă, așa că 
patronul, după ce se sfătui și cu nevastă-sa, îi 
dădu camera domnișoarei Clarisse. 

Omul intră și, pe la cinci, pentru că nimeni 
nu-l văzuse ieșind, patronul se duse să-l trezească. 

Stupoare! Murise! 

Hangiul cobori după soţia lui: „Auzi, cred că 
artistul pe care l-am trimis în camera 11 a murit!“. 

Nevasta ridică brațele: „Nu se poate! Doamne 
Dumnezeule! Oare de holeră?“. 

Jupânul Trouveau clătină din cap: „Cred că mai 
degrabă de congestie celebrală, că s-a învineţit tot“. 

Dar femeia, înspăimântată, repeta: „Nici un cuvin- 
ţel, nici unul, or să creadă că-i holeră. Du-te și 
declară-l și nu mai vorbi cu nimeni. O să-l ducem 
de-aici la noapte, să nu ne vadă careva. Nu știm 
nimic, n-am auzit nimic“. 

Bărbatul murmură: „Duduia Clarisse a fost ieri, 
diseară camera rămâne liberă“. 

Și se duse după medic, care constată decesul 
cauzat de o congestie după o masă copioasă. Apoi 
se înţelese cu comisarul de poliţie ca trupul să fie 
ridicat pe la miezul nopţii, pentru ca mușteriii să 
nu intre la bănuieli. 


Era de-abia ora nouă când doamna Amandon 
urcă pe furiș scara de la Calul de aur, fără s-o 
; vadă nimeni. Ajunse sus, deschise ușa de la cameră 
și intră. Pe șemineu ardea o lumânare. Doamna 
Amandon se întoarse spre pat. Maiorul se culcase, 
însă trăsese perdelele. 

Ea îi spuse: „Un minut, iubitule, vin acum“. 
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Și se dezbrăcă cu o repeziciune febrilă, arun- 
cându-și botinele pe jos și corsetul pe fotoliu. Apoi, 
rochia neagră și fustele căzură roată în jurul ei, 
astfel că, în cămașa ei de mătase roşie, semăna 
cu o floare care tocmai și-a desfăcut petalele. 

Pentru că maiorul nu scosese o vorbă, îl întrebă: 
„Ai adormit, cocoșel?“. 

El nu răspunse, iar ea pufni în râs murmurând: 
„Na, că doarme, asta-i bună!“. 

Îşi păstrase ciorapii, niște ciorapi ajuraţi, de 
mătase neagră și, fugind în pat, se strecură iute 
în așternuturi, cuprinzând cu braţele și sărutând 
lacom, ca să-l trezească degrabă, cadavrul îngheţat 
al călătorului! 

Preţ de o clipă, rămase nemișcată, prea năucită 
ca să-nţeleagă ce se întâmplă. Dar răceala trupu- 
lui neînsufleţit strecură într-al ei o groază cumplită 
și iraţională, mai înainte ca mintea să apuce să 
cugete. 

Sări din pat, tremurând din cap până-n picioare; 
apoi, alergând la șemineu, se întoarse cu lumâna- 
rea și privi! Și văzu un chip fioros pe care nu-l 
cunoștea, vânăt, umflat, cu ochii închiși și cu gura 
schimonosită îngrozitor. 

Scoase un țipăt, un țipăt ascuţit și fără sfârșit, 
cum scot femeile înspăimântate, şi, scăpând din 
mână lumânarea, deschise ușa și o luă la fugă, 
goală, pe coridor, continuând să ţipe ca din gură 
de șarpe. 

Un comis-voiajor în branșa șosete, care ocupa 
camera nr. 4, ieși de îndată și o prinse în brate. 

O întrebă, speriat: „Ce s-a-ntâmplat, drăguță?”. 

Ea bâigui, disperată: „A fo... a f... a fost omorât 
un om... î... în... camera mea...” 

Apărură şi alţi călători. Însuși patronul veni în 
fugă. 

Deodată, maiorul își făcu apariţia în capătul cori- 
dorului. 

De cum îl zări, femeia i se aruncă de gât ţipând: 
„Salvează-mă, salvează-mă, Gontran... La noi în 
cameră a fost omorât un om“. 
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Explicaţiile au fost anevoioase. Cu toate acestea, 
domnul Trouveau spuse adevărul şi ceru ca don'şoarei 
Clarisse, de care răspundea cu capul, să i se dea 
drumul imediat. Dar comis-voiajorul, care se apucase 
să cerceteze cadavrul, susținea că e vorba de o crimă 
și îi convinse și pe ceilalți călători că don'șoara Clarisse 
și amantul ei nu trebuie lăsaţi să plece. 

Cei doi au fost deci nevoiţi să aștepte sosirea 
comisarului de poliţie, care le dădu drumul, dar 
nu-și ținu gura. 

Luna următoare, domnul prim-președinte Amandon 
era promovat și mutat din localitate. 


Traducere de Adelina Vladislav 
Povestirea „Camera 11“ („La Chambre 11“) a apărut 
prima oară în numărul 1848, din 9 decembrie 1884, al 


cotidianului „Gil Blas“ și a fost inclusă în volumul Toine 
din 1886. 


1. Aluzie la epidemia care a lovit Franța în 1884, pe 
fondul celei de-a cincea pandemii de holeră (1883-1896). 
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Necunoscuta 


Ne povesteam aventurile amoroase și fiecare găsea 
câte una stranie: câte o întâlnire surprinzătoare și 
nostimă în tren, la hotel, in străinătate sau pe plajă. 
Plajele, după spusele lui Roger des Annettes, sunt 
foarte prielnice amorului. 

I se ceru părerea și lui Gontran, care până atunci 
tăcuse: 

— Tot în Paris e cel mai bine, zise el. Femeia 
este ca un bibelou: o preţuim mai mult când o 
întâlnim în locuri în care nu ne-am fi așteptat să 
o găsim. Dar femei cu adevărat rare întâlnești numai 
în Paris. 

Tăcu un moment, apoi continuă: 

— Ah! Frumos mai e! leșiţi într-o dimineață de 
primăvară pe străzile noastre. Duduiţele care se 
plimbă cu pași mărunți pe lângă zidurile clădirilor 
sunt ca niște boboci gata să se desfacă. O, ce pri- 
veliște, mai mare dragul! Pe marginea trotuarelor 
se simte parfumul violetelor; al violetelor din căru- 
cioarele împinse alene de florărese. 

Orașul este vesel, iar bărbaţii se uită după femei. 
Mamă-mamă, cât de ispititor arată în toaletele lor 
primăvăratice și ușoare, prin care li se vede pielea! 
Hoinărești cu simţurile treze, adulmeci aerul și pân- 
dești. Minunate sunt dimineţile astea! 

O vezi venind de departe, o deslușești și o recu- 
noști de la o sută de pași pe cea care îţi va plăcea 
și de aproape. O ghicești după floarea de la pălă- 
rie, după mișcarea capului, după mers. Cum se 
apropie, te gândești: „Atenţie, ea e!“ și te îndrepți 
spre ea, devorând-o din priviri. 

O fi o fetișcană plecată la cumpărături, o cuconiţă 
care vine de la biserică sau care merge la amantul 
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ei? Ce contează? Are pieptul rotund pe sub bluza 
străvezie. - Ah, dacă ai putea pune degetul; dege- 
tul sau buzele! — Priveşte sfioasă sau îndrăzneață, 
e brună sau blondă? Are vreo importanţă? Atingerea 
acelei trecătoare te face să simţi un fior pe șira 
spinării. Ah, și cum îi mai duci dorul până seara 
celei pe care ai întâlnit-o astfel! Da, am păstrat 
amintirea a vreo douăzeci de făpturi văzute o dată 
sau de zece ori în felul ăsta și de care m-aș fi 
îndrăgostit nebunește dacă le-aș fi cunoscut mai 
îndeaproape. 

Dar nu ştiu cum se face că, pe cele pe care 
le-ai iubi la nebunie, nu ajungi să le cunoști nici- 
odată. Aţi băgat de seamă? E tare curios! Zărești, 
din când în când, femei a căror simplă vedere stâr- 
nește în tine dorinţe pustiitoare. Dar pe acelea doar 
le zărești și atât. Eu, unul, când mă gândesc la 
toate fiinţele adorabile pe lângă care am trecut pe 
străzile Parisului, simt că înnebunesc de ciudă, 
de-mi vine să-mi pun ștreangul de gât. Unde or 
fi? Cine or fi? Unde or fi dispărut? Cum să mai 
dai de urma lor? O vorbă veche spune că omul 
trece adesea pe lângă fericire; eu sunt sigur că am 
trecut de mai multe ori pe lângă cea care m-ar fi 
prins ca pe un guguștiuc cu nada trupului ei fra- 
ged. 

Roger des Annettes, care ascultase zâmbind, 
răspunse: 


* 


— Ştiu la fel de bine ca tine lucrurile astea. Să 
vezi ce mi s-a întâmplat mie. Acum vreo cinci ani, 
am întâlnit pentru prima dată, pe podul Concorde, 
o tânără înaltă, bine făcută, care mi-a lăsat o impre- 
sie... o impresie... uimitoare. Era brunetă, o brunetă 
trupeșă, cu un păr lucios care-i năpădea fruntea 
și sprâncene îmbinate, care-și întindeau arcul de 
la o tâmplă la cealaltă. O umbră de mustăcioară ce 
se zărea deasupra buzelor te făcea să visezi... să 
visezi... cum visezi la niște codri dragi când priveşti 
un buchet pe o masă. Avea o talie arcuită, un piept 
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proeminent şi sfidător, care parcă încerca să te 
ispitească. Ochii păreau două pete de cerneală pe 
niște smalţ alb. Nu erau ochi, ci niște găuri negre, 
sfredelite adânc sub fruntea ei și prin care vedeai 
înăuntrul acelei femei, prin care intrai în ea. Ah, 
ce privire ciudată, opacă și goală, lipsită de gânduri 
şi atât de frumoasă! 

Mi-am imaginat că e evreică. M-am luat după 
ea. Mulţi bărbaţi întorceau capetele. Ea mergea legă- 
nat, într-o manieră nu tocmai graţioasă, dar tul- 
burătoare. A luat o trăsură în Place de la Concorde. 
lar eu am rămas mofluz lângă Obelisc, am rămas 
străfulgerat de cea mai puternică emoție izvorâtă 
din dorință care m-a copleșit vreodată. 

M-am gândit la ea pe puţin trei săptămâni, apoi 
am uitat-o. 

Am revăzut-o după șase luni, pe Rue de la Paix; 
și am simţit, zărind-o, o tresărire a inimii, ca atunci 
când regăsești o amantă pe care ai iubit-o nebu- 
nește odinioară. M-am oprit ca să o văd mai bine 
apropiindu-se. Când a trecut pe lângă mine, mai-mai 
să mă atingă, m-am simţit ca în fața gurii unui 
cuptor. Apoi, când s-a îndepărtat, mi-am simţit obra- 
zul ca măturat de un vânt rece. Nu m-am mai luat 
după ea. Mi-era teamă să nu fac vreo prostie, mi-era 
teamă de mine însumi. 

Mi se arăta adeseori în vis. Cunoşti obsesiile 
astea. 

Un an de zile n-am mai dat de ea; apoi, într-o 
seară, la asfinţitul soarelui, prin luna mai, mergând 
în sus pe Champs-Elysâes, am recunoscut-o de la 
spate. 

Arcul de Triumf se contura în zarea învăpăiată. 
În văzduh plutea o pulbere de aur, un abur de 
lumină roșiatică, era una din acele seri încântă- 
toare, de apoteoză a Parisului. 

O urmăream mânat de o dorinţă nestăpânită 
de a-i vorbi, de a îngenunchea în faţa ei, de a-i 
spune emoția care mă sugruma. 

Am depășit-o de două ori, doar ca să revin. De 
fiecare dată când am trecut pe lângă ea, m-a năpădit 
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aceeași senzaţie de dogoare care mă cuprinsese pe 
Rue de la Paix. 

Mi-a aruncat o privire. Apoi am văzut-o că intră 
într-o clădire de pe Rue de Presbourg. Am aștep- 
tat-o două ore sub o ușă. Ea nu a ieşit. Atunci, 
m-am decis să-l interoghez pe portar. Părea să nu 
mă înţeleagă: „Trebuie să fie vorba de o vizită“, 
spuse el. 

Și am mai stat încă opt luni fără să o revăd. 

Într-o dimineaţă de ianuarie, pe un ger siberian, 
mergeam pe bulevardul Malesherbes, alergând ca 
să mă încălzesc, când, la un colț de stradă, m-am 
ciocnit cu o femeie; izbitura a făcut-o să scape din 
mână un pacheţel. 

Am dat să-mi cer scuze. Ea era! 

Pe moment, am încremenit de emoție; apoi, după 
ce i-am restituit pacheţelul, i-am spus dintr-o suflare: 
„Sunt dezolat și încântat, doamnă, că v-am bruscat 
în felul acesta. De mai bine de doi ani vă cunosc, 
vă admir și îmi doresc să vă fiu prezentat; și nu 
reușesc să aflu nici cine sunteţi, nici unde locuiţi. 
lertați-mi vorbele, puneţi-le pe seama dorinței mele 
pătimaşe de a mă număra printre cei care au drep- 
tul să vă salute. Sper că un asemenea sentiment nu 
vă va jigni. Nu mă cunoașteţi deloc. Sunt baronul 
Roger des Annettes. Cereţi informaţii despre persoana 
mea și veţi afla că sunt un om onorabil. Acum, dacă 
vă veţi împotrivi solicitării mele, veți face din mine 
un bărbat teribil de nefericit. Vă rog, fiţi bună și 
spuneţi-mi cum anume aș putea să vă văd“. 

Privindu-mă fix, cu ochii ei ciudați și goi, mi-a 
răspuns, cu un zâmbet: „Daţi-mi adresa. Voi veni 
eu la dumneavoastră“. 

Am rămas atât de stupefiat, încât probabil că 
şi-a dat seama. Dar nu-mi ia niciodată mult să-mi 
revin din asemenea surprize, aşa că m-am grăbit 
să-i dau o carte de vizită, pe care a strecurat-o în 
buzunar cu un gest iute, de femeie obișnuită să 
ascundă scrisorele. 

Am bâiguit, redevenind curajos: „Când vă voi 
vedea?“. 


169 


Ea a ezitat, de parcă ar fi făcut un calcul com- 
plicat, încercând pesemne să-și amintească, oră cu 
oră, programul pe care-l avea; apoi a murmurat: 
„Duminică dimineață, e bine?". 

„Cred că e foarte bine.“ 

Și a plecat, după ce m-a măsurat, m-a judecat, 
m-a cântărit și m-a analizat cu privirea ei grea și 
nehotărâtă, lăsându-mi parcă pe piele un fel de 
lipici; ca și cum m-ar fi împroșcat cu un lichid 
vâscos, din cele cu care caracatiţele întunecă apa 
şi își adorm prada. 

Mi-am stors creierii până duminică, încercând 
să ghicesc ce era această femeie și să-mi fixez o 
regulă de conduită cu ea. 

Oare trebuia s-o plătesc? Cum? 

M-am hotărât să-i cumpăr o bijuterie, o bijute- 
rie chiar frumușică, pe care am pus-o, în cutiuţă, 
deasupra șemineului. 

Apoi am așteptat-o, după o noapte în care n-am 
prea închis ochii. 

A ajuns la mine pe la ora zece, foarte calmă, 
foarte liniștită, și mi-a întins mâna de parcă mă 
cunoștea bine. Am poftit-o să șadă, i-am dat jos 
pe rând pălăria, voalul, blana și manșonul. Apoi 
am început, cu oarecare stânjeneală, să mă arăt 
ceva mai galant, căci nu aveam vreme de pierdut. 

De altfel, nu s-a lăsat rugată, așa că, până să 
apucăm să schimbăm zece vorbe, am și început 
s-o dezbrac. A continuat singură munca asta ane- 
voioasă pe care eu, unul, niciodată nu am fost în 
stare să o duc la bun sfârșit. Mă înțep în ace și, 
în loc să desfac cordoanele, nu izbutesc decât să 
le înnod; răvășesc totul, încurc totul, întârzii totul 
și mă pierd cu firea. 

Ah, dragul meu, știi și tu că nu există în viață 
momente mai delicioase decât acelea când — discret, 
de la o anumită distanţă, ca să nu stârnești pudoa- 
rea de căprioară pe care o au toate - te uiţi la o 
femeie care-și leapădă, rând pe rând, doar pentru 
tine, toate stofele foșnitoare ce-i cad roată la picioare. 

Și nimic nu e mai încântător decât mișcările cu 
care ea desprinde veșmintele delicate ce alunecă 
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moi, ca lovite de moarte. Cât de superbă și de 
emoţionantă e apariţia cărnii, a braţelor goale şi a 
pieptului după căderea bluzei, și cât de tulburătoare 
este linia corpului, ghicită sub ultimul văl! 

Dar iată că, deodată, observ un lucru surprin- 
zător: o pată neagră, între umerii ei — căci era întoarsă 
cu spatele; o pată mare, în relief, foarte neagră. 
De altfel, îi făgăduisem că nu mă voi uita. 

Ce putea fi? Nu aveam totuși nici o îndoială, 
iar amintirea mustăţii vizibile, a sprâncenelor care 
îi uneau ochii, a părului bogat și des, care îi cuprin- 
dea capul ca o cască ar fi trebuit să mă pregătească 
pentru această surpriză. 

Cu toate astea, am rămas stupefiat și, brusc, 
au început să mă bântuie viziuni și reminiscenţe 
ciudate. Mi se părea că văd o vrăjitoare din O mie 
și una de nopți, una dintre ființele acelea pericu- 
loase și perfide care urmăresc să-i atragă pe oameni 
în abisuri necunoscute. M-am gândit la Solomon, 
care pus-o pe regina din Saba să treacă pe dea- 
supra unei oglinzi, ca să fie sigur că nu are picioare 
de ţap!. 

Şi... când a venit vremea să-i cânt cântecul meu 
de dragoste, am descoperit că nu mai aveam glas, 
dragul meu, nici măcar un firicel. Pardon, aveam 
un glas de cântăreţ de-ai Papei, lucru de care ea 
mai întâi s-a minunat, apoi s-a supărat foarte tare, 
căci am auzit-o spunând, în timp ce se îmbrăca 
iute: „N-avea nici un rost să mă deranjezi. 

Am rugat-o să accepte inelul pe care i-l cum- 
părasem, dar mi-a spus pe un ton atât de răspicat: 
„Drept cine mă iei, domnule?“, încât am roșit până-n 
vârful urechilor, strivit sub atâtea umilințe. Iar ea 
a plecat fără să mai scoată vreun cuvânt. 

Asta mi-e toată aventura. Partea mai proastă e 
că acum sunt îndrăgostit de ea, și îndrăgostit nebu- 
nește. 

Nu mai pot vedea altă femeie fără să mă gândesc 
la ea. Toate celelalte îmi repugnă, mă dezgustă — 
asta dacă nu seamănă cu ea. Nu mai pot săruta 
vreun obraz fără ca alături să-mi apară obrazul ei 
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și fără să sufăr îngrozitor de dorinţa neastâmpărată 
care mă muncește. 

E parcă de faţă la toate rendez-vous-urile mele, 
la toate dezmierdările mele, pe care mi le strică și 
mi le face insuportabile. E întotdeauna acolo, îmbră- 
cată sau goală, ca o adevărată iubită ce este; e 
mereu lângă cealaltă, în picioare sau culcată, o pot | 
vedea, dar nu o pot atinge. lar acum cred că era o 
femeie vrăjită, care purta între umeri un talisman 
misterios. 

Cine este? Încă nu ştiu. Am mai întâlnit-o de 
două ori de-atunci. Am salutat-o, dar ea nici măcar 
nu mi-a răspuns, s-a prefăcut că nu mă cunoaște. 
Cine este? O asiatică? O evreică din Orient? Da, 
o evreică! Îmi închipui că e evreică? Dar de ce? 
Asta e! De ce, nu știu! 


Traducere de Lăcrămioara Bâcâilă 


Povestirea „Necunoscuta“ („L'Inconnue”) a apărut prima 
oară în numărul 1897, din 27 ianuarie 1885, al cotidia- 
nului „Gil Blas“ și a fost inclusă în volumul Monsieur 
Parent, publicat în 1885. 


1. Conform unei legende răspândite în Evul Mediu și 
care pornește de la un episod relatat în Coran (sura 
XXVII, 44), ca să afle dacă regina din Saba are sau 
nu picioare de tap (sau de măgar), așa cum se zvonea, 
regele Solomon a poftit-o într-un palat pavat cu cris- 
tal. În secolul al XIX-lea, personajul reginei din Saba 
este prezent în romanul fantastic Zâna firimiturilor (La 
Fee aux miettes, 1832) al lui Charles Nodier, în Călătoria 
în Orient (Voyage en Orient, 1851) a lui Gerard de Nerval, 
în poemul în proză Ispitirea sfântului Antonie (La Tentation 
de saint Antoine, 1849-1874) al lui Gustave Flaubert, 
în nuvela Balthasar (1889), scrisă de Anatole France, 
şi dă titlul operei lui Charles Gounod La Reine de 
Saba (1862). 


172 


EE iată AERE RNE 


O scrisoare 


În meseria noastră, primim adesea scrisori; nu 
există cronicar care să nu fi făcut cunoscută publi- 
cului vreo epistolă de la corespondenții lui necu- 
noscutți. 

Voi face şi eu la fel. 

O, sunt fel de fel de scrisori! Unele te măgulesc, 
altele te lapidează. Ba eşti considerat singurul om 
mare, singurul om inteligent, singurul geniu și sin- 
gurul artist din presa contemporană, ba ești doar 
un om de nimic, un mizerabil, bun, cel mult, de 
trimis la ocnă. Ca să ai parte de aceste laude sau 
de injurii, este de ajuns să împărtășești sau să nu 
împărtășești părerea unui cititor în chestiunea divor- 
tului sau a impozitului proporțional’. Se întâmplă 
adeseori să primim în același timp, referitor la ace- 
lași subiect, felicitările cele mai călduroase și cri- 
ticile cele mai virulente; așa că, la urma urmei, 
este foarte dificil să-ţi formezi o părere despre tine 
însuți. 

Unele scrisori au douăzeci de cuvinte, altele au 
zece pagini. Este suficient să citești zece rânduri 
ca să le înţelegi valoarea și cuprinsul și ca să le 
arunci la coș, cimitirul hârtiilor îngălbenite. 

Din când în când, aceste epistole ne dau mult 
de gândit: este cazul uneia pe care conștiința mă 
obligă să o fac cunoscută publicului. 

„Conștiinţă“ nu este, poate, cuvântul potrivit; 
oricum, corespondenta mea (căci o femeie îmi scrie) 
nu mă crede dotat cu o conștiință din cale-afară 
de severă. Ba chiar, arătând că mi se încredințează 
astfel de misiuni, dau dovadă de o lipsă de simț 
moral care, poate, mi se va reproşa. 
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M-am întrebat de asemenea, cu o anumită îngri- 
jorare, de ce am fost ales tocmai eu din atâţia alţii, 
de ce am fost considerat cel mai potrivit dintre toți 
să îndeplinesc serviciul solicitat, cum de s-a putut 
crede că nu mă voi revolta? 

M-am gândit apoi că stilul ușor al scrierilor mele 
ar fi putut avea o influență asupra judecății șovă- 
ielnice a unei femei, așa că am pus totul pe seama 
literaturii. 

Înainte însă de a reproduce aici niște fragmente, 
toate fragmentele importante din scrisoarea primită, 
trebuie să-mi previn cititorii că nu-mi bat joc de 
dânșii, că am primit această scrisoare prin poștă, 
într-un plic timbrat pe care era trecut numele meu, 
şi că era semnată, da, semnată foarte citeț. 

Nu încerc să-i amuz sau să-i amăgesc pe naivi. 
Nu sunt decât interpretul, nu prea scrupulos, repet, 
al dorinţei unei femei. 

lată documentul cu pricina: 


„Stimate domn, 


Am stat mult în cumpănă înainte de a vă scrie: 
nu îndrăzneam să mă încred pe deplin în dumnea- 
voastră. Totuși simt că sunteţi bun, generos, dar 
ceea ce am a vă spune este atât de ciudat... În 
cele din urmă mi-am învins și ultima teamă, trebuia 
să se întâmple și asta. În fața necazurilor tot mai 
mari, în fața sărăciei lucii, timiditatea nu rezistă. 
Nenorocirea, ca și primejdia, le dă curaj chiar și 
celor mai slabi. 

Nu cumva să vă închipuiţi, citind această scri- 
soare, că sunt cam nebună sau doar exaltată. Sunt 
întreagă la minte, vă asigur. În ceea ce priveşte 
firea mea, nu sunt visătoare, ci din contră, serioasă 
și foarte prozaică, dacă pot spune astfel. Pentru a 
scăpa de necazuri nu văd decât o singură cale, pe 
care și încerc s-o urmez. Nu e ceva firesc și raţi- 
onal? 

lată de altfel despre ce este vorba: deși sunt 
săracă, sunt cinstită şi fac parte dintr-o familie 
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cinstită. Sunt încă tânără (doar ce-am împlinit două- 
zeci şi doi de ani) și, iată, vă spun deschis că aș 
dori să mă mărit, cât mai curând. 

Nu că m-ar apăsa viaţa de fată nemăritată, nici 
vorbă de una ca asta. Să vă înfățișez însă motivele 
mele; veţi vedea că nu degeaba vreau să renunţ 
la libertatea mea. 

Familia mea este alcătuită din...“ 

Urmează amănunte foarte triste despre viața ei 
personală. Precizia lor mă împiedică să le reproduc, 
căci, dacă ar cădea sub ochii părinţilor corespon- 
dentei mele, le-ar permite acestora s-o recunoască. 
De altfel, tot ce spune ea este foarte dureros și, 
probabil, foarte adevărat. Continui să citez. 

„Dacă aș fi singură, nu m-aș plânge, aș găsi eu 
cum să-mi câștig pâinea, pentru că mă mulțumesc 
cu puțin, dar nu sunt singură, trebuie să mă gân- 
desc și la familia mea.“ 

„Am cunoscut anul trecut o fată, o orfană fără 
nici o avere, care a reușit să se mărite cu un mili- 
onar bătrân. 

Nu aprob purtarea acelei fete. Avea nouăsprezece 
ani, era frumoasă și, în plus, era iubită de un tânăr 
fermecător, un ziarist pe care cred că și ea îl iubea. 

O condamn și o compătimesc deopotrivă; fără 
a fi forțată, și-a sacrificat fericirea pentru bogăţie. 

Eu, una, nu am însă ce fericire să sacrific (nu 
m-a iubit nimeni niciodată), așa că m-aș bucura 
să întâlnesc un bărbat care să binevoiască a avea 
grijă de mine și de familia mea, se-nţelege. 

Nu-mi pasă dacă respectivul este bătrân și urât; 
cer un singur lucru: să fie bogat. În schimbul bani- 
lor săi, îi voi dărui tinereţea și fidelitatea mea și, 
dacă se va dovedi cumsecade, poate chiar și recu- 
noştința mea. 

M-am gândit că, întrucât dumneavoastră cunoaș- 
teți multă lume, probabil știți și mulţi celibatari. 
Dacă printre dânșii veţi găsi vreunul care nu ştie 
ce să facă cu averea lui şi care să nu fie dușman 


175 


înverșunat al căsătoriei, vă rog să-i vorbiţi despre 
mine. Luându-mă de nevastă va face o faptă la fel 
de bună ca și când ar da zestre unor fete sărmane 
sau ar înființa aziluri pentru câini și pisici. 

Vă rog din suflet să mă ajutaţi, adică să mă 
recomandaţi tuturor holteilor pe care-i cunoaşteţi, 
iar celui care va fi destul de nebun sau destul de 
generos încât să vrea să mă ia de nevastă (căci 
mi-e atât de frică să nu rămân fată bătrână!) spu- 
neţi-i să-i scrie domnișoarei...“ 

Și-a trecut numele întreg. Apoi mă roagă să nu 
fiu indiscret, ca nu cumva să afle părinţii ei. 

Poftim! 

Scrisoarea nu era însoţită de nici o fotografie. 

E scrisă pe hârtie obișnuită. Scrisul este foarte 
fin, foarte citeț, foarte sigur, foarte drept, foarte 
frumos, un scris de învățătoare și de femeie hotă- 
râtă. 

După ce am primit această neobișnuită propu- 
nere, cum spun oamenii de afaceri, m-am gândit 
mai întâi: „Sigur, este destul de amuzantă pentru 
o farsă!“. Căci se prea poate să fie doar o farsă. 
Dar cine o fi autorul? Un prieten, sau poate un 
dușman curios să afle ce comision aș lua din ave- 
rea logodnicului - afară de cazul în care m-aș gândi 
să cer samsarlâc din capitalul fetei? 

Se va fi gândit că voi răspunde de îndată; e 
bine oricând să ai în buzunar astfel de documente. 
Este adevărat că acest prieten ori dușman necu- 
noscut al meu mă crede lipsit de delicateţe. Dar se 
ştie că, în principiu, ceilalți ne socotesc întotdeauna 
mai răi sau mai buni decât suntem. Dumnealui mă 
consideră mai rău - atâta tot. 

Dar pesemne că mă consideră și foarte prost. 
Cu această reflecţie în minte, m-au cuprins îndoie- 
lile!!! Așadar își închipuia că voi cădea cu ochii închiși 
într-o capcană atât de grosolană. Spera, poate, că 
îi voi cere să ne întâlnim? Dar, atunci, de ce nu 
folosise formula obișnuită, care întotdeauna e cea 
mai bună: „Dragă domnule, sunteţi cel mai mare 
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scriitor din acest secol. Nu am cuvinte ca să-mi 


exprim admiraţia fără margini pe care o port geniu- 
lui dumneavoastră. Îmi doresc din tot sufletul să vă 
întâlnesc, să vă ating mâinile, să vă privesc în ochi! 
Aţi fi de acord? Am douăzeci de ani, sunt frumoasă! 
Răspundeţi post-restant la oficiul Madeleine. 

L.N.“ 

Oricât ai fi de tare, nu reziști la astfel de lucruri, 
dar poți ezita în fața unei formule noi, ciudate și 
suspecte, ca aceea folosită în această situație. 

S-ar putea deci ca scrisoarea misterioasă să vină 
de la o femeie. Dar de ce îmi scrie mie? Eu nu 
sunt agenție matrimonială, nu cunosc mai mulți 
holtei decât alții; nici nu cred că am reputația de 
a sări în ajutorul fecioarelor disperate! 

Atunci... Da... Atunci... Poate că necunoscuta 
care mi-a scris a dat cuvântului „să mă mărit“ un 
sens mult mai larg decât cel ce i se atribuie în 
general în lumea burgheză. Într-adevăr, asta ar explica 
totul. Ei, drăcie! iată o misiune nu prea onorabilă! 
Mijlocitorii de soiul ăsta au o denumire aparte! 
Este foarte neplăcut să te gândești că asta e păre- 
rea cititorilor despre cronicarii care-i interesează! 

O fată sau o femeie se găseşte într-o situație 
delicată, își caută un soț sau un amant și nu știe 
cui să se adreseze; dintr-odată, îi vine o idee: „A! 
la să-i scriu eu cronicarului meu preferat! El mă 
va ajuta; cunoaște, fără doar și poate, multă lume“. 
Și adaugă în gând: „În fond, oamenii de felul ăsta 
nu-s deloc scrupuloși“. 

Așteptaţi-vă deci, dragi confraţi, să primiţi curând 
scrisori de genul: 

„Dragă domnule, aș avea nevoie să iau legătura 
cu o moașă discretă, care să nu țină neapărat să 
aducă pe lume numai copii vii. M-am gândit că, 
printre numeroasele dumneavoastră cunoștințe...“ 

Ei, nu, domnișoară! Dacă citesc printre rându- 
rile scrisorii dumitale, nu pot primi această misiune, 
iar mijloacele mele personale nu-mi permit să-ți 
ajut direct familia. 
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Dar s-ar putea de asemenea ca biata fată să fie 
sinceră! Împinsă de sărăcie, neștiind ce să mai facă, 
pierzându-și capul, negăsind pe nimeni care să o 
poată ajuta, s-o fi gândit: „Gazetarul ăsta este, poate, 
un om cumsecade care va înțelege situația mea 
şi-mi va întinde o mână?". 

Femeile au un suflet atât de complicat, o gân- 
dire atât de imprevizibilă, metode atât de incredibile, 
porniri atât de spontane! Rădăcinile combinațiilor 
lor sunt uneori atât de adânci, iar mașinaţiunile 
lor sunt câteodată atât de simple, încât ne deru- 
tează prin naivitatea lor. Desigur, este posibil, foarte 
posibil ca, citind vreunul din articolele în care i-am 
părut a avea un suflet mare, fata să-și fi spus: 
„Iată-l pe salvatorul meu!“. 

La această ipoteză m-am și oprit. Nu este cea 
mai verosimilă, dar este cea mai generoasă. 

Am încercat deci să o ajut pe originala mea cores- 
pondentă și am pus următoarea întrebare tuturor 
becherilor din anturajul meu. 

„Dumneata n-ai vrea să te însori? Cunosc o tânără 
care ți-ar putea fi pe plac.“ 

Și toţi au răspuns: „Câtă zestre are?“. 

M-am adresat atunci celor mai bătrâni, celor 
mai sluţi, celor diformi. Cu toţii luau imediat un 
aer suficient și murmurau surâzând: „E bogată?“. 

Atunci mi-a venit o idee, 


„„„Speranța de pe urmă și cel din urmă gând...2, 


cum ar fi spus Victor Hugo; ideea de a adresa un 
apel public celibatarilor. 

Nu voi dezvălui numele tinerei, nimic nu o poate 
trăda; rămân deci absolut discret și îi voi transmite, 
fără să le deschid, scrisorile cu propuneri care vor 
veni pentru ea. 

Ia să vedem, domnilor, care dintre dumneavoas- 
tră are un suflet cu adevărat generos? Nu contează 
dacă este cocoșat, strâmb sau octogenar! 

Nu pot încheia mai bine decât citând chiar fraza 
corespondentei mele... „În schimbul banilor săi, îi 
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voi dărui tinereţea și fidelitatea mea și, dacă se va 

dovedi cumsecade, poate chiar și recunoştinţa mea. 

„„„Luându-mă de nevastă va face o faptă la fel de 

bună ca şi când ar da zestre unor fete sărmane 

sau ar înființa aziluri pentru câini și pisici...“ 
Haideţi. domnilor, curaj! 


Traducere de Diana Costea 


Textul „O scrisoare“ (Une lettre) a apărut în numărul 
2034, din 12 iunie 1885, al cotidianului „Gil Blas“ și a 
fost inclus prima oară în volum în ediția îngrijită de 
Albert-Marie Schmidt (Maupassant, Contes et Nouvelles, Albin 
Michel, 1964-1967, 2 vol.). 


1. Aluzie la dezbaterile care animau presa și opinia publică 
franceză în epocă. În legătură cu legislaţia privitoare 
la divorţ, v. povestirea „Descoperire“, nota 1. 

2. Metaforă prin care, în poemul „L'Expiation“ (partea 
a II-a, v. 34), Victor Hugo evocă garda imperială, ultima 
speranţă a lui Napoleon în bătălia de la Waterloo (Les 
Châtiments, cartea a V-a, 13). 


179 


Salvarea 


I 


Tânăra marchiză de Rennedon intră valvârtej 
şi, înainte de a scoate o vorbă, începu să râdă, să 
râdă cu lacrimi, cum făcuse şi în urmă cu o lună, 
când îi povestise prietenei sale că îl înșelase pe 
marchiz din răzbunare, doar din răzbunare, şi numai 
o dată, pentru că era prea prost și prea gelos!. 

Tânăra baroană de Grangerie aruncase pe cana- 
pea cartea pe care o citea și, cuprinsă deja de râs, 
se uita curioasă la Annette. 

În cele din urmă, o întrebă: 

— Acum ce-ai mai făcut? 

— 0!... draga mea... draga mea... E prea de tot... 
prea de tot... închipuiește-ţi... Sunt salvată!... sal- 
vată!... salvată! 

— Cum salvată? 

— Uite-așa, am scăpat! 

— Nu-nţeleg! 

— Am scăpat de soțul meu, dragă, sunt salvată! 
Sunt liberă! liberă! liberă! 

— Cum liberă? În ce privință? 

— În ce privință! În privința divorțului! Da, a 
divorțului! Am câştigat divorțul?! 

— Ai divorțat? 

— Nu, nu încă, prostuţo! Nu divorţezi în trei 
ceasuri! Dar am dovezi... dovezi... dovezi că mă 
înșală... l-am prins asupra faptului... închipu- 
iește-ţi!... l-am prins cu mâţa-n sac... Al meu e!... 

— Ah! povestește-mi!... Deci te înșela? 

— Da... adică nu... da și nu... Nu știu... Mă 
rog, am dovezi, asta contează. 
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— Cum ai făcut? 

— Cum am făcut?... Să vezi! O! am fost şireată, 
foarte şireată. De trei luni devenise insuportabil, 
absolut insuportabil, brutal, nesimţit, tiranic, mă 
rog, mizerabil. Mi-am zis: „Situaţia asta nu mai 
poate dura... Trebuie să obţin divorțul! Dar cum?“. 
Nu era ușor. Am încercat să-l fac să mă bată. N-a 
vrut. Mă sâcâia cât era ziua de lungă, mă obliga 
să ies când nu aveam chef, să rămân acasă când 
voiam să iau masa în oraș; îmi făcea viața insu- 
portabilă de la un capăt la celălalt al săptămânii, 
dar nu mă bătea. 

Atunci, am încercat să aflu dacă are o amantă. 
Da, avea, dar își lua mii de măsuri de precauţie 
pentru a merge la ea. Era imposibil să-i prind împre- 
ună. Atunci ghici ce-am făcut! 

— Nu-mi dau seama. 

— O! N-o să ghicești niciodată! L-am rugat pe 
fratele meu să-mi facă rost de o fotografie a respec- 
tivei. 

— A amantei soțului tău? 

— Da. Asta l-a costat 15 ludovici pe Jacques, 
prețul unei seri, de la șapte la miezul nopţii, inclu- 
siv cina, adică trei ludovici pe oră. Dar a obținut 
fotografia. 

— Am impresia că ar fi putut s-o obţină cu mai 
puţin, folosindu-se de un șiretlic oarecare și fără... 
fără... fără să fie nevoit să se încurce și cu origi- 
nalul. 

— O, e frumușică! Situaţia nu-i displăcea lui 
Jacques. În plus, aveam nevoie de detalii despre 
ea, de detalii fizice despre talia ei, despre pieptul 
ei, despre tenul ei, mă rog, despre multe altele. 

— Nu înţeleg. 

— Stai să vezi. După ce am aflat tot ce voiam 
să aflu, m-am dus la... cum să-i zic... la un om 
de afaceri... știi... din cei care fac afaceri de tot 
felul... de orice natură... agenţi de... de... de publi- 
citate și de complicitate... oameni din aceia... mă 
rog, înţelegi tu. 

— Da, oarecum. Și ce i-ai spus? 
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— l-am spus, în timp ce îi arătam fotografia 
Clarissei (Clarisse o cheamă): „Domnule, am nevoie 
de o cameristă care să arate așa. Vreau să fie fru- 
mușică, elegantă, isteață, curată. O voi plăti cu 
cât va fi nevoie. Dacă o să mă coste zece mii de 
franci, asta e! Nu voi avea nevoie de ea mai mult 
de trei luni“. 

Dumnealui părea foarte uimit. M-a întrebat: 
„Doriţi o cameristă ireproșabilă?“. 

Am roșit și am spus bâlbâindu-mă: „Sigur, să 
fie cinstită“. 

El a continuat: „...Și... ca moravuri...?“. N-am 
îndrăznit să răspund. Am făcut doar un semn din 
cap că nu; apoi, dintr-odată, am înţeles că avea o 
bănuială îngrozitoare și am exclamat, pierzându-mă 
cu firea: „O! domnule, este pentru soțul meu... care 
mă înșală... care mă înșală în oraș... și vreau... 
Vreau să mă înșele acasă... înțelegeţi... Ca să-l prind 
asupra faptului...“ 

Atunci el a început să râdă. Și am înţeles din 
privirea lui că i-am recâștigat respectul. Mă con- 
sidera chiar foarte șireată. Pariez că, în momentul 
acela, ar fi vrut să-mi strângă mâna. 

Mi-a zis așa: „Într-o săptămână vă voi face rost 
de persoana care vă trebuie. Dacă va fi nevoie, o 
vom schimba. Vă garantez succesul. Mă veţi plăti 
numai după reușită. Deci în această fotografie este 
amanta soțului dumneavoastră?“. 

„Da, domnule.“ 

„O persoană frumoasă, nu atât de subţirică pe 
cât pare. Și ce parfum foloseşte?“ 

Nu înțelegeam; am repetat: „Cum adică, ce par- 
fum?“. 

El a zâmbit: „Da, doamnă, parfumul este esen- 
tial pentru a seduce un bărbat; căci îi trezeşte 
amintiri inconștiente care îl împing la acţiune; 
parfumul pricinuiește confuzii obscure în mintea 
lui, îl tulbură și îl moaie, amintindu-i de plăceri. 
Ar trebui să încercați să aflaţi și ce obișnuiește 
soțul dumneavoastră să mănânce când ia masa 
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cu această doamnă. Aţi putea să-i serviţi aceleași 
feluri de mâncare în seara în care îl veţi prinde 
asupra faptului. O! al nostru e, doamnă, al nostru!“. 

Am plecat de-acolo încântată. Dădusem peste 
un bărbat cu adevărat inteligent. 


II 


După trei zile, apare la ușa mea o fată înaltă, 
brunetă, foarte frumoasă și, probabil, foarte expe- 
rimentată, căci părea modestă și îndrăzneață deo- 
potrivă. S-a purtat foarte cuviincios cu mine. Pentru 
că nu prea știam ce hram poartă, îi spuneam „dom- 
nișoară“, dar ea mi-a zis: „O! Doamna îmi poate 
spune Rose, pur și simplu“. Am început să discu- 
tăm. 

„la spune, Rose, știi de ce ești aici?“ 

„Bănuiesc, doamnă.“ 

„Foarte bine, fetițo... și asta nu te... deranjează 
prea tare?“ 

„O. doamnă, e-al optulea divorț la care lucrez; 
sunt obișnuită.“ 

„Perfect. Îţi trebuie mult timp ca să reușești?* 

„O, doamnă, depinde întru totul de tempera- 
mentul domnului. După ce voi rămâne cinci minute 
singură cu dumnealui, vă voi putea răspunde cu 
exactitate.“ 

„Ai să-l vezi îndată, draga mea. Dar te previn 
că nu e chipeș.” 

„N-are a face, doamnă. Am mai despărțit eu băr- 
baţi urâţi. În schimb, aș vrea să știu dacă doamna 
s-a interesat în privinţa parfumului.“ 

„Da, dragă Rose, verbină.“ 

„Minunat, doamnă, îmi place mult mirosul de 
verbină! Doamna îmi poate spune și dacă amanta 
domnului poartă lenjerie de mătase?“ 

„Nu, draga mea, ci de batist cu dantelă.“ 

„O! înseamnă că are bun-gust. Lenjeria de mătase 
începe să devină comună.“ 
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„Foarte adevărat ce spui!“ 

„Atunci, doamnă, voi trece la treabă.“ 

Într-adevăr, a trecut de îndată la treabă, ca și 
cum n-ar fi făcut nimic altceva toată viața. 

O oră mai târziu, soţul meu se întorcea acasă. 
Rose nici măcar nu l-a privit, dar s-a uitat el la 
ea. După cinci minute, tânăra, care-și dăduse deja 
din plin cu verbină, a ieșit din încăpere. 

El m-a întrebat imediat: „Cine e fata?“. 

„Păi... noua mea cameristă.“ 

„Unde ai găsit-o?* 

„Mi-a trimis-o baroana de Grangerie, cu cele mai 
bune recomandări.“ 

„A! Este destul de frumușică.“ 

„Crezi?“ 

„Sigur... pentru o cameristă.“ 

Eram încântată. Simţeam că a mușcat deja 
momeala. 

Chiar în seara aceea, Rose mi-a spus: 

„Acum vă pot promite, doamnă, că nu va dura 
mai mult de două săptămâni. Domnul este o pradă 
ușoară“. 

„A! Ai încercat deja?“ 

„Nu, doamnă; dar e limpede. Îi vine deja să mă 
sărute când trece pe lângă mine.“ 

„Nu ţi-a spus nimic?“ 

„Nu, doamnă; m-a întrebat doar cum mă cheamă... 
Ca să-mi audă glasul...“ 

„Foarte bine, draga mea. Dă-i bătaie!“ 

„Doamna să stea fără grijă. Nu voi opune rezis- 
tenţă decât atât cât va fi nevoie ca să nu-și piardă 
interesul.“ 

După o săptămână, soțul meu aproape că nu mai 
ieșea în oraș. Îl vedeam cum umblă toată după-amiaza 
prin casă; și, lucru și mai semnificativ, nu mă mai 
împiedica să ies. lar eu eram plecată toată ziua... 
ca să... ca să-l las liber. 

A opta zi, în timp ce mă dezbrăca, Rose mi-a 
spus timidă: 

„S-a rezolvat, doamnă, azi-dimineaţă”. 
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Am fost puţin surprinsă, puţin emoționată chiar, 
nu de faptul în sine, ci de modul în care mi-l spu- 
sese. Am bâiguit: 

„Și... şi... totul s-a petrecut bine?“. 

„O! foarte bine, doamnă. Insista deja de trei zile, 
dar nu voiam să avansez prea repede. Doamna să 
mă prevină când anume dorește să se producă fla- 
grantul delict.“ 

„Da, draga mea. Uite... să zicem, joi...“ 

„Prea bine, doamnă, joi. Nu-i voi mai ceda dom- 
nului până atunci, ca să-l ţin în încordare.“ 

„Eşti sigură că n-ai să ratezi?“ 

„O, da, doamnă, foarte sigură. Am să-l înfierbânt 
pe domnul clasa-ntâi, așa încât să-l stârnesc chiar 
la ora pe care doamna mi-o va indica.“ 

„Să zicem la ora cinci, dragă Rose.“ 

„Prea bine, doamnă, la cinci; și unde anume?“ 

„Păi... în camera mea.“ 

„Am înțeles, în camera doamnei.“ 

Deci, draga mea, înţelegi ce am făcut apoi. Mai 
întâi m-am dus după mama și tata, iar apoi după 
unchiul d'Orvelin, președintele tribunalului, apoi 
după domnul Raplet, judecătorul, prietenul soțului 
meu. Nu i-am prevenit în legătură cu ce urma să 
le arăt. I-am pus pe toți să meargă în vârful dege- 
telor până la ușa camerei mele. Am așteptat să se 
facă ora cinci, cinci fix... O! cum îmi bătea inima. 
Îl pusesem şi pe portar să urce, ca să mai am un 
martor! Și apoi... și apoi, în momentul în care pen- 
dula a început să bată, tranc!, am deschis larg 
ușa... Ha! Ha! Ha! Era în plin... în plin, draga 
mea... Și ce mutră!... să-i fi văzut mutra! S-a mai 
și întors... dobitocul! Ah! Ce caraghios era! Râdeam, 
râdeam de nu mai puteam. Și tata, care s-a supă- 
rat, care voia să-l bată. Și portarul, un bun servi- 
tor, care îl ajuta să se îmbrace la loc... în fața 
noastră... în faţa noastră... Îi încheia bretelele... 
totul era așa de caraghios!... lar Rose, perfectă!... 
absolut perfectă... Plângea... Plângea foarte bine. 
O comoară de fată... Ţine minte, dacă ai vreodată 
nevoie! 


185 


Și iată-mă!... Am venit într-un suflet să-ţi poves- 
tesc... Într-un suflet. Sunt liberă. Trăiască divorțul! 
Și începu să danseze în mijlocul salonului, în 


timp ce tânăra baroană, gânditoare și contrariată, 
murmura: 
— De ce nu m-ai invitat să văd și eu? 


Traducere de Elena Andreescu 


Povestirea „Salvarea“ („Sauvée") a fost publicată prima 
oară în numărul 2226, din 22 decembrie 1885, al cotidi- 
anului „Gil Blas“ și a fost reluată în volumul La Petite 
Roque, apărut în 1886. 


1. Maupassant rezumă în aceste rânduri povestirea La 
Confidence („Confidenţa”), pe care o publicase în urmă 
cu patru luni, în numărul 2102, din 20 august 1885, 
al cotidianului „Gil Blas". 

2. În legătură cu legislația privitoare la divorţ, recent 
promulgată, v. povestirea „Descoperire“, nota 1. 

3. În legătură cu importanța parfumurilor în erotica mau- 
passantiană, v. sceneta „La marginea patului“, nota 1. 
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Uşa 


Ah! exclamă Karl Massouligny, iată o problemă 
dificilă, cea a soţilor îngăduitori. Am cunoscut des- 
tui și de tot felul; dar nu mi-aș putea face o părere 
despre vreunul din ei. Am încercat de multe ori 
să-mi dau seama dacă sunt într-adevăr orbi, deştepţi 
sau slabi. Există, cred, din toate cele trei categorii. 

Să trecem repede peste categoria celor orbi. De 
altfel, ăștia nu sunt îngăduitori, de vreme ce nu 
știu, ci doar niște prostănaci care nu văd dincolo 
de lungul nasului. Pe de altă parte, e ciudată și 
interesantă ușurința cu care bărbaţii, toți bărbații, 
și chiar femeile, toate femeile, se lasă înșelați. Cădem 
pradă celor mai prăpădite șiretlicuri ale celor din 
jurul nostru - copii, prieteni, slugi, furnizori. Ome- 
nirea e credulă; iar când vine vorba să bănuim, 
să ghicim și să dejucăm vicleniile celorlalţi, nu ne 
slujim nici măcar de a zecea parte din iscusința 
pe care o dovedim când vrem, la rândul nostru, 
să înșelăm pe cineva. 

Soții deștepţi sunt de trei feluri. Cei care au un 
interes ca soţia lor să aibă un amant sau mai mulţi, 
un interes legat de bani, de o ambiţie sau de alt- 
ceva. Aceștia cer numai salvarea, de bine, de rău, 
a aparenţelor și se mulțumesc cu atâta. 

Cei care se înfurie. Ăștia ar fi un subiect numai 
bun pentru un roman. 

În sfârşit, soţii slabi! cei cărora le e teamă de 
scandal. 

Există apoi soții neputincioşi, sau mai degrabă 
obosiţi, care evită patul conjugal pentru că se tem 
de ataxie sau de apoplexie și care se resemnează 
să vadă un prieten expunându-se la aceste pericole. 
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Eu, unul, am cunoscut un soț de un soi destul 
de rar, care a preîntâmpinat o astfel de neplăcere 
într-un fel iscusit și ciudat. 

Întâlnisem la Paris un cuplu elegant, monden, 
foarte în vogă. Doamna era tumultuoasă, înaltă, 
zveltă, cu un anturaj considerabil şi se spunea des- 
pre ea că ar fi avut aventuri. Mi-a plăcut datorită 
minţii sale şi cred că și eu i-am plăcut ei. l-am 
făcut curte, o curte de încercare, la care a răspuns 
cu provocări evidente. Am început să schimbăm 
priviri tandre, atingeri ale mâinilor, tot felul de mici 
cochetării care precedă atacul final. 

Totuși, șovăiam. Cred că, la urma urmelor, legă- 
turile mondene, chiar și cele foarte scurte, nu merită 
nici osteneala pe care ne-o dăm, nici toate neplă- 
cerile pe care le pot crea. Comparam dar în minte 
plăcerile la care puteam năzui și neplăcerile de 
care mă puteam teme, când mi s-a părut că soțul 
ei mă suspectează și mă supraveghează. 

Într-o seară, la un bal, pe când îi spuneam dul- 
cegării tinerei doamne, într-un mic salon de lângă 
cele mari, unde se dansa, zăresc deodată într-o 
oglindă un chip care ne urmărea. El era. Privirile 
ni s-au întâlnit, apoi l-am văzut, tot în oglindă, 
cum întoarce capul și pleacă. 

Atunci am murmurat: 

— Soţul dumitale ne spionează. 

S-a arătat uluită. 

— Soţul meu! 

— Da, ne-a pândit de mai multe ori. 

— Nu se poate! Eşti sigur? 

— Foarte sigur. 

— Ciudat! De obicei se poartă cum nu se poate 
mai amabil cu prietenii mei. 

— Se poate să fi ghicit că te iubesc? 

— Ei, da! De altfel, nu ești primul care îmi face 
curte. Orice femeie mai marcantă atrage o turmă 
de suspinători. 

— Da. Dar eu te iubesc cu adevărat. 

— Admiţând că e adevărat, există vreun soţ care 
să ghicească vreodată așa ceva? 
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— Atunci, nu e gelos. 

— Nu... nu.. 

A rămas pe gânduri câteva clipe, apoi a urmat: 
— Nu... Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată 


gelos. 

— Nu te-a... nu te-a supravegheat niciodată? 

— Nu... Cum ţi-am spus, e foarte amabil cu 
prietenii mei. 

Din ziua aceea, i-am făcut curte mai des. Nu 
că femeia mi-ar fi plăcut mai mult, dar mă ispitea 
probabila gelozie a soțului ei. 

Pe ea o judecam cu răceală și luciditate. Avea 
un anume farmec monden, izvorât dintr-o fire vioaie, 
veselă, amabilă și superficială, dar nu o putere de 
seducţie reală și profundă. Era, cum v-am mai spus, 
o femeie tumultuoasă, exuberantă, de o eleganţă 
puţin țipătoare. Cum să vă spun? Era... era... un 
decor... nu un interior. 

lată că într-o zi, după ce luasem masa la ea 
acasă, în clipa în care mă retrăgeam, soțul ei îmi 
spune: 

— Dragă amice (mă considera amic de la o vreme), 
în curând vom pleca la ţară. Soţiei mele și mie ne 
face plăcere să-i primim la noi pe cei la care ţinem. 
Acceptă deci să vii să petreci o lună la noi. Ar fi 
foarte frumos din partea dumitale. 

Deși stupefiat, am acceptat. 

Așadar, o lună mai târziu ajungeam la propri- 
etatea lor de la Vertcresson, din Touraine. 

Mă așteptau la gară, la cinci kilometri de castel. 
Erau trei, ea, soțul și un domn necunoscut, contele 
de Morterade, căruia i-am fost prezentat. Contele 
s-a arătat din cale-afară de bucuros să mă cunoască; 
și, în timp ce mergeam la trap pe un drum încân- 
tător și îngust, cu garduri vii de-o parte și de alta, 
au început să-mi treacă prin cap cele mai ciudate 
idei. Mă gândeam: „Ce-o mai însemna și asta? lată 
un soț care bănuiește că eu și soția lui nu suntem 
simpli prieteni, şi care mă invită la el, mă primește 
ca pe un apropiat și parcă-mi spune: «Hai, dragul 
meu, curaj, calea e liberă». 
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Apoi îmi este prezentat un domn foarte bine, 
deja instalat în casă și... şi care poate că încearcă 
să scape de acolo şi pare la fel de mulțumit de 
sosirea mea ca soțul însuși. 

O fi vreun fost amant care vrea să se retragă? 
S-ar putea. Și atunci? S-or fi înţeles ei doi, în mod 
tacit, printr-unul dintre acele mici pacte infame, 
atât de obișnuite în societate? Și mi se propune, 
tot tacit, să intru în această asociere, preluând 
ștafeta. Sunt primit cu braţele deschise. Mi se des- 
chid toate ușile și toate inimile. 

Iar ea? o enigmă. Nu se poate să nu-și dea seama 
de nimic. Şi totuși?... totuși?... Poftim... nu pricep 
nimic!“ 

Cina a fost foarte veselă și călduroasă. Ridicându-se 
de la masă, soțul și prietenul său începură să joace 
cărți, în timp ce eu am ieşit pe peronul castelului, 
să contemplu luna plină în compania doamnei. Pentru 
că părea că natura o emoţionează, mi-am închipuit 
că momentul fericirii mele e aproape. În acea seară 
mi s-a părut cu adevărat fermecătoare. Peisajul de 
țară o făcuse mai sentimentală, sau mai degrabă 
mai mieroasă. Silueta ei înaltă și subţire era încân- 
tătoare pe peronul de piatră, lângă vaza cea mare 
care adăpostea o plantă. Îmi venea să o duc sub 
copaci și să mă arunc în genunchi spunându-i vorbe 
de iubire. 

L-am auzit pe soţul ei strigând: 

— Louise? 

— Da, iubitule. 

— Ai uitat de ceai. 

— Îndată, iubitule. 

Ne-am întors, iar Louise ne-a servit ceaiul. Cei 
doi bărbaţi își terminaseră jocul de cărți şi se vedea 
că le e somn. A trebuit să mergem la culcare. Am 
adormit foarte târziu și am dormit foarte prost. 

A doua zi am hotărât să facem o excursie 
după-amiază și am plecat să vizităm niște ruine 
oarecare, în trăsura descoperită. Louise și cu mine 
stăteam pe locurile din fund, iar ei în fața noastră, 
cu spatele la vizitiu. 
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Vorbeam cu însufleţire, prietenește, deschis. Eu 
sunt orfan și mă simțeam atât de bine cu ei, încât 
mi se părea că tocmai mi-am regăsit familia. 

Deodată, cum ea își întinsese piciorul între picioa- 
rele soțului său, el a murmurat cu un aer dojenitor: 

— Louise, te rog, nu mai purta pantofii vechi. 
N-ai nici un motiv să te îngrijești mai mult la Paris 
decât la ţară. 

M-am uitat în jos. Purta într-adevăr niște botine 
cam scâlciate şi am observat și că ciorapul ei făcea 
crețuri. 

Ea a roșit și și-a retras piciorul sub rochie. El 
privea în depărtare cu un aer detașat și indiferent. 

Apoi soțul mi-a oferit un trabuc pe care l-am 
acceptat. Câteva zile de-a rândul, ne-a urmărit peste 
tot, așa că mi-a fost cu neputinţă să rămân singur 
cu ea măcar două minute. Lucru de altfel foarte 
plăcut pentru mine. 

Într-o dimineaţă, poftindu-mă el la o plimbare 
pe jos înainte de prânz, am ajuns să vorbim despre 
căsătorie. Am spus câteva vorbe despre singurătate 
și alte câteva despre viaţa în doi, înfrumuseţată de 
tandreţea unei femei. M-a întrerupt brusc: 

— Dragul meu, nu vorbi despre ce nu cunoști. 
O femeie care nu mai are interes să te iubească 
nici nu o va face multă vreme. Toate cochetăriile 
prin care ajung să ne pară încântătoare când încă 
nu ne aparţin cu totul încetează din clipa în care 
le avem. Și, de altfel... femeile cinstite... adică cele 
cu care ne însurăm... nu sunt... sunt lipsite de... 
mă rog, nu-și cunosc prea bine meseria de femei. 
Mda... Știu ce spun. 

N-a zis mai multe și nu mi-am putut da seama 
clar ce gândește. 

La două zile după această discuţie, m-a chemat 
la el în cameră, foarte devreme, ca să-mi arate o 
colecţie de gravuri. 

M-am așezat într-un fotoliu, în fața ușii celei 
mari care despărțea apartamentul lui de al soției 
și, în spatele acelei uși, auzeam pași, mișcare și 
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nu-mi prea stătea gândul la gravuri când exclamam: 
„O! Minunat! Superb! Superb!“. 

Deodată, spune: 

— O, dar am alături o piesă minunată. Stai să 
ţi-o aduc. 

S-a repezit spre ușă, ale cărei canaturi s-au des- 
chis larg, ca pentru un efect de teatru. 

Într-o odaie mare și răvășită, printre fuste, gulere 
și bluze împrăștiate pe jos, o ființă uscăţivă, cu părul 
vâlvoi, care avea de la brâu în jos o fustă veche de 
mătase boţită, lipită de crupa ei slabă, își pieptăna 
în faţa unei oglinzi părul blond, scurt și rar. 

Braţele ei formau două unghiuri ascuţite; iar 
când s-a întors, speriată, am văzut pe sub cămașa 
de pânză ordinară un cimitir de coaste pe care-l 
ascundea în public un piept fals, din vată. 

Soţul ei scoase un strigăt foarte natural, se 
întoarse închizând uşile și, cu un aer dezolat, spuse: 

— O! Doamne! Ce prost sunt! Vai! Chiar că sunt 
un nerod! Ce gafă! Soţia mea nu mi-o va ierta nici- 
odată! 

Mie îmi venea deja să-i mulțumesc. 

Am plecat după trei zile; la despărțire, le-am 
strâns călduros mâinile celor doi bărbaţi și i-am 
sărutat mâna femeii, care şi-a luat rămas-bun de 
la mine cu răceală. 

Karl Massouligny tăcu. 

Cineva întrebă: 

— Dar ce era cu amicul? 

— Nu știu... Totuși... totuși, părea mâhnit să 
mă vadă plecând atât de repede... 


Traducere de Cristina Constantin 
Povestirea „Ușa“ („La Porte“) a apărut prima oară în 
numărul 2723, din 3 mai 1887, al cotidianului „Gil Blas“ 


și a fost inclusă, un an mai târziu, în ediţia a doua, 
adăugită, a volumului Clair de lune. 
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Baroana 


— Ai putea găsi pe-acolo niște bibelouri intere- 
sante, îmi spuse prietenul meu Boisren€, vino cu 
mine. 

Mă duse așadar la primul cat al unei case fru- 
moase, pe o stradă mare din Paris. Ne întâmpină 
un bărbat bine, cu maniere desăvârșite, care ne 
plimbă dintr-o încăpere în alta arătându-ne fel de 
fel de obiecte rare, cărora le spunea prețul cu non- 
șalanţă. Sumele mari, de zece, douăzeci, treizeci, 
cincizeci de mii de franci, ieșeau din gura lui cu 
atâta şarm şi ușurință, încât nu ne puteam îndoi 
că milioane întregi stăteau încuiate în casa de bani 
a acestui negustor high-life. 

Auzisem despre el de mult timp. Foarte dibaci, 
foarte flexibil, foarte inteligent, slujea drept mijlo- 
citor pentru tot soiul de tranzacţii. Aflat în legătură 
cu toți amatorii cei mai bogaţi din Paris, și chiar 
din Europa și din America, știindu-le gusturile, pre- 
ferințele de moment, îi înștiințţa printr-o vorbă sau, 
dacă locuiau într-un oraș îndepărtat, printr-o depeșă, 
de îndată ce afla un obiect de vânzare ce ar fi putut 
să le placă. 

Bărbaţi din înalta societate apelaseră la el în 
momente de strâmtorare, fie pentru a face rost de 
bani de jocuri, fie pentru a plăti o datorie, fie pen- 
tru a vinde un tablou, o bijuterie de familie, o tapi- 
serie, ba chiar un cal sau o proprietate, în zilele 
de criză acută. 

Se spunea că nu refuza niciodată să facă un 
serviciu dacă întrezărea vreun câștig. 

Boisren€ părea intim cu acest negustor ciudat. 
Făcuseră pesemne multe afaceri împreună. Eu mă 
uitam la individ cu mult interes. 
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Era înalt, subţire, chel, foarte elegant. Vocea lui 
blândă, mieroasă avea un farmec aparte, un farmec 
ispititor care dădea lucrurilor o valoare specială. 
Când ţinea un bibelou între degete, îl sucea, îl învâr- 
tea, îl privea cu atâta îndemânare, mlădiere, ele- 
ganță şi simpatie, încât obiectul părea de îndată 
înfrumusețat, transformat de atingerea și de privi- 
rea lui. Și imediat îl socoteai mult mai scump 
decât fusese până să treacă din vitrină în mâinile 
sale. 

— Şi Cristul acela frumos, spuse Boisren€, Cristul 
renascentist pe care mi l-ai arătat anul trecut? 

Negustorul zâmbi și răspunse : 

— E vândut, şi într-un mod tare curios. Curată 
poveste pariziană. Vrei să ţi-o spun? 

— Sigur că da. 

— O cunoşti pe baroana Samoris? 

— Şi da, şi nu. Am văzut-o o dată, dar știu 
ce-nvârte! 

— Chiar știi? 

— Da. 

— Vrei să îmi spui și mie, ca să văd dacă nu 
cumva te înșeli? 

— Cu multă plăcere. Doamna Samoris este o 
femeie de lume care are o fiică, deși nimeni nu i-a 
cunoscut vreodată soțul. În orice caz, dacă nu a 
avut soț, în schimb ţine amanți, cu discreţie, căci 
este acceptată în anumite cercuri tolerante sau în 
care lumea închide ochii. 

Se duce la biserică, se împărtășește cu recule- 
gere, astfel încât să nu treacă neobservată, și nu 
se compromite niciodată. Speră că fiica ei se va 
mărita bine. Corect? 

— Da, dar voi aduce o completare la informaţiile 
dumitale: este o femeie întreținută care se face res- 
pectată de amanţii ei mai mult decât dacă nu s-ar 
culca cu ei. E un merit rar întâlnit; căci, în acest 
fel, obţii de la un bărbat tot ce vrei. Fără să bănu- 
iască nimic, cel pe care ea l-a ales îi face curte vreme 
îndelungată, o dorește cu teamă, stăruie cu pudoare, 
o obţine cu mirare și o posedă cu consideraţie. El 
nici nu-și dă seama că o plătește, cu atât de mult 
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tact procedează ea, păstrând în relaţia lor atâta 
reţinere, atâta demnitate şi decenţă, încât, ieșind 
din patul ei, bărbatul cu care a fost ar pălmui pe 
oricine ar pune la îndoială virtutea metresei sale. 
Și asta cu deplină bună-credinţă. 

I-am făcut acestei femei, în mai multe rânduri, 
câteva servicii. lar ea nu are secrete față de mine. 

Astfel, în primele zile ale lui ianuarie, m-a cău- 
tat ca să ia cu împrumut treizeci de mii de franci. 
Nu i-am dat nimic, bineînţeles; dar, pentru că voiam 
s-o îndatorez, am rugat-o să-mi expună în detaliu 
situaţia, ca să văd ce aș putea face pentru dânsa. 

Mi-a înfățișat lucrurile cu atâtea ocolișuri, încât 
cred că nu mi-ar fi povestit mai delicat nici prima 
împărtășanie a fetiţei sale. Am înţeles în cele din 
urmă că vremurile erau grele și că rămăsese fără 
un ban. 

Criza comercială, neliniștile politice pe care guver- 
nul actual pare că le întreţine după bunul plac, 
zvonurile de război, strâmtorarea generală făcuseră 
banii nesiguri!, chiar și în mâinile amorezilor. Și 
apoi, nu putea, ca femeie cinstită ce era, să se 
dăruiască primului venit. 

Îi trebuia un bărbat din lumea bună, din lumea 
cea mai bună, care să-i consolideze reputaţia, satis- 
făcându-i în același timp nevoile de zi cu zi. Un 
petrecăreț, chiar putred de bogat, ar fi compromis-o 
pe veci și ar fi făcut îndoielnic mariajul fiicei ei. 
Nu mai putea visa la agenţiile galante, la interme- 
diarii dezonoranțţi care ar fi putut, pentru o vreme, 
s-o scoată din încurcătură. 

Dar trebuia să facă faţă cheltuielilor casei, să 
continue să primească lume oricând, pentru a nu 
pierde speranța de a găsi, printre musafiri, pe pri- 
etenul discret şi distins pe care îl aștepta, pe care 
să-l aleagă. 

I-am explicat că cei treizeci de mii de franci ai 
mei aveau slabe șanse să-mi fie restituiți, căci, odată 
ce ar fi terminat banii, ar fi trebuit să obţină din 
ei, dintr-o lovitură, pe puţin șaizeci de mii din care 
să-mi înapoieze jumătate. 
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Părea dezolată ascultându-mă. Şi nu mai știam 
ce să inventez, când o idee, o idee de-a dreptul 
genială, mi-a venit în minte. 

Tocmai cumpărasem acel Crist din fildeș pe care 
ți l-am arătat, o lucrare admirabilă, cea mai frumoasă 
pe care am văzut-o vreodată în stilul renascentist. 

„Scumpă prietenă, o să-ți trimit acasă această 
piesă. Născocește dumneata o poveste ingenioasă, 
emoţionantă, poetică, după cum poftești, care să 
explice de ce vrei să te descotorosești de ea. Bineînţeles, 
e o amintire de familie, moștenită de la tatăl dumitale. 

Eu îţi voi trimite și-ți voi și aduce amatori. Restul 
te privește. O să te anunţ despre situaţia lor, printr-o 
vorbă, cu o zi înainte. Cristul ăsta valorează cinci- 
zeci de mii de franci; dar o să ţi-l las la treizeci 
de mii. Diferenţa îţi va rămâne dumitale.“ 

Ea a chibzuit câteva clipe cu un aer profund și 
a'răspuns: „Da, probabil este o idee bună. Îţi foarte 
mulțumesc“. 

A doua zi, aranjasem să i se ducă acasă Cristul 
și chiar în seara aceea i-l trimiteam pe baronul de 
Saint-Hospital. 

Timp de trei luni i-am tot trimis clienți, dintre 
oamenii cu care fac afaceri, care mai de care mai 
bun și mai serios. Dar nu mai primeam de la ea 
nici o veste. 

Într-o zi, fiind vizitat de un străin care vorbea 
tare prost franceza, m-am hotărât să i-l prezint eu 
însumi cucoanei, ca să verific. 

Un valet îmbrăcat în negru din cap până-n picioare 
ne-a primit și ne-a condus într-un salon elegant, 
sobru, mobilat cu gust, unde am așteptat câteva 
minute. Apăru și doamna, fermecătoare, îmi întinse 
mâna, ne pofti să luăm loc și, după ce află moti- 
vul vizitei mele, sună din clopoțel. 

Valetul apăru din nou. 

„Vezi, spuse ea, dacă domnișoara Isabelle ne 
permite să intrăm în capela sa.“ 

Fata veni chiar ea cu răspunsul. Avea cinci- 
sprezece ani, o înfățișare modestă și cuminte, toată 
prospeţimea tinereţii. 
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Voia să ne arate chiar ea capela. 

Am intrat într-un soi de budoar pios în care, 
dinaintea Cristului, a Cristului meu culcat pe un 
pat de catifea neagră, ardea o lampă de argint. 
Aranjamentul era fermecător și foarte ingenios. 

Copila își făcu semnul crucii, apoi ne spuse: 
„Priviţi, domnilor. Nu e frumos?*. 

Am luat obiectul, l-am examinat și l-am decla- 
rat remarcabil. Străinul îl cercetă și el, dar cele 
două femei păreau să-l intereseze mai mult decât 
Cristul. 

În casă mirosea frumos, a tămâie, a flori și a 
parfumuri. Te simţeai bine. Era într-adevăr o locu- 
ință confortabilă, care te îmbia să rămâi. 

După ce ne-am întors în salon, am abordat, cu 
reținere şi delicateţe, chestiunea prețului. Doamna 
Samoris ceru, plecând privirea, cincizeci de mii de 
franci. 

Apoi adăugă: „Dacă doriţi să-l revedeţi, domnule, 
să ştiţi că eu nu prea ies înainte de ora trei; și 
mă găsiţi aici în fiecare zi“. 

Pe stradă, străinul îmi ceru detalii despre baroană, 
care i se păruse o femeie încântătoare. Dar n-am 
mai auzit vorbindu-se nici despre el, nici despre ea. 

Mai trecură trei luni. 

Într-o dimineaţă, acum vreo două săptămâni, 
doamna Samoris sosi la mine la ora prânzului și, 
punându-mi un portofel în mâini, îmi spuse: „Dragul 
meu, ești un înger. Poftim cincizeci de mii de franci, 
Cristul ţi-l cumpăr eu și îţi plătesc cu douăzeci de 
mii de franci mai mult decât preţul stabilit, cu con- 
diția să-mi trimiţi mereu... mereu clienţi... căci Cristul 
meu e... încă de vânzare...“ 


Traducere de Mădălina Bircă 


Povestirea „Baroana“ („La Baronne“) a fost publicată 
prima oară în numărul 2737, din 17 mai 1887, al coti- 
dianului „Gil Blas“ și inclusă în volumul Le Rosier de 
Mme Husson, apărut în 1888. 
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Franța trece în această perioadă printr-o gravă criză 
economică, declanșată de răsunătorul faliment din 
1882 al băncii lyoneze Union Générale, și printr-o 
criză politică, alimentată de poziţiile revanșarde ale 
generalului Boulanger, ministru de război între 7 ianu- 
arie 1886 și 17 mai 1887. 


Văduvioarele 


Cei cinci prieteni terminau de cinat, cinci oameni 
de lume, maturi, bogați, trei însuraţi, doi rămași 
burlaci. Se adunau așa în fiecare lună, în aminti- 
rea tinereţii lor, şi, după ce luau cina, stăteau la 
taifas până la două noaptea. Cum rămăseseră pri- 
eteni intimi și se preţuiau unii pe alţii, petreceau 
astfel probabil cele mai frumoase. seri din viața lor. 
Vorbeau despre toate cele, despre orice îi preocupă 
și îi amuză pe parizieni; ca în majoritatea saloa- 
nelor, conversaţia lor era un fel de reluare vorbită 
a lecturii ziarelor de dimineaţă. 

Unul dintre cei mai voioși era Joseph de Bardon, 
un celibatar care trăia viața pariziană într-un mod 
deplin și cât se poate de fantezist. Nu era destră- 
bălat sau depravat, ci doar curios, vesel şi încă 
tânăr, căci abia mergea pe patruzeci de ani. Bărbat 
de lume în sensul cel mai larg și mai generos al 
cuvântului, foarte spiritual, dar lipsit de profunzime, 
care știa multe fără a fi un adevărat erudit, ager 
și deschis la minte, dar neinteresat de subtilități 
serioase, știa să scoată din tot ce observa, din tot 
ce i se întâmpla, din tot ce vedea, întâlnea sau 
descoperea istorioare deopotrivă comice şi filozofice 
și remarci pline de umor prin care își câștigase în 
oraș o reputaţie de om inteligent. 

Joseph de Bardon era oratorul cinei. Avea întot- 
deauna pregătită câte o poveste pe care ceilalți o 
așteptau și pe care el se apuca s-o depene fără să 
se lase rugat. 

Cu ţigara în gură și coatele pe masă, cu un 
pahar de șampanie pe jumătate plin în faţa farfu- 
riei, toropit printre rotocoalele de fum de tutun 
parfumat de cafeaua caldă, părea pe deplin la el 
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acasă, întocmai cum unii se simt la ei acasă în 
anumite locuri şi în anumite momente, ca o femeie 
bisericoasă într-o capelă, ca un peștișor auriu în 
acvariul lui. 

De Bardon zise între două fumuri: 

— Acum câtva timp mi s-a întâmplat ceva tare 
ciudat. 


Toţi îi cerură aproape într-un glas: 

— Povestește! 

— Cu dragă inimă. Ştiţi că eu mă plimb mult 
prin Paris, asemenea colecționarilor de bibelouri care 
scormonesc vitrinele. Pândesc spectacolele, oamenii, 
tot ce trece și tot ce se petrece. 

Așadar, pe la jumătatea lui septembrie, când vre- 
mea era foarte frumoasă, am ieșit într-o după-amiază 
fără să știu unde mă duc. Orice bărbat are tot- 
deauna o dorință nedeslușită de a-i face o vizită 
unei femei drăguţe. Alege mai multe din galeria 
proprie, le compară în gând, cântărește interesul 
pe care i-l trezesc, farmecele fiecăreia şi în cele din 
urmă se hotărăște, potrivit cu atracţia zilei. Dar 
când soarele strălucește și afară e cald, nu prea-ți 
mai arde de vizite. 

Soarele strălucea, afară era cald; am aprins o 
țigară și am luat-o pe bulevardul exterior. Apoi, tot 
hoinărind, mi-a venit ideea să merg până la cimi- 
tirul Montmartre şi să intru. 

Îmi plac mult cimitirele, îmi dau o senzaţie de 
odihnă și melancolie, de care am nevoie. Și apoi, 
am în cimitir şi prieteni buni, dintre cei pe care 
nu îi voi mai revedea; așa că mă mai duc pe-acolo 
din când în când. 

Mai ales că în cimitirul Montmartre am o poveste 
de suflet, o iubită care m-a cucerit și m-a emoţi- 
onat pe vremuri, o femeie plină de farmec, a cărei 
amintire mă umple de durere și de regrete... de 
regrete de tot felul... Așa că merg la mormântul ei 
să visez... Pentru ea, s-a isprăvit. 

Și apoi, îmi plac cimitirele și pentru că sunt ca 
niște oraşe monstruoase, cu un număr enorm de 
locuitori. Închipuiți-vă că în spaţiul acela mic se 
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înghesuie morți din toate generaţiile de parizieni, 
care locuiesc acolo pentru totdeauna, bieţi troglo- 
diți închiși definitiv în cavourile lor, în gropile lor 
acoperite de o lespede sau cu o cruce la căpătâi, 
pe când cei vii ocupă atâta spaţiu şi fac atâta zgo- 
mot, ca niște neghiobi. 

Mai mult, în cimitire sunt monumente aproape 
la fel de interesante ca în muzee. Mărturisesc că 
mormântul lui Cavaignac! m-a trimis cu gândul, 
fără să-ncerc să îl compar, la capodopera lui Jean 
Goujon: corpul lui Louis de Breze, culcat în capela 
subterană a catedralei din Rouen?; tot ce numim 
artă modernă și realistă de-acolo vine, domnilor. 
Mortul acela, Louis de Brézé, este mai adevărat, 
mai înspăimântător, mai lipsit de viață, mai schi- 
monosit de agonie decât toate cadavrele torturate 
de pe mormintele din zilele noastre. 

Dar în cimitirul Montmartre se mai poate admira 
monumentul lui Baudin, plin de măreție; al lui 
Gautier, al lui Murger?, pe care am văzut deunăzi 
doar o biată coroană răzleață de imortele galbene, 
adusă de nu știu cine... poate de vreo ultimă gri- 
zetă, astăzi bătrână, portăreasă pe undeva prin apro- 
piere. Este o frumoasă statuetă de Millet, lăsată 
însă în paragină. Cântă tinereţea, sărmane Murger! 

lată-mă deci intrat în cimitirul Montmartre și 
cuprins numaidecât de tristeţe, de o tristeţe care 
nu făcea prea mult rău, de altfel, o tristeţe care 
te face să gândești când ești bine, sănătos: „Locul 
ăsta mă cam înfioară, dar mai e până să-mi vină 
și mie rândul...“ 

Senzaţia de toamnă, de umezeală caldă care pre- 
vestește moartea frunzelor și soarele pălit, obosit, 
fără vlagă, sporeau, dându-i o notă de poezie, impre- 
sia de singurătate și de sfârșit definitiv care învă- 
luia locul acela mirosind a moarte. 

Mergeam cu pași mărunți pe aleile cu morminte, 
unde vecinii nu se vizitează, nu se mai culcă împre- 
ună și nu răsfoiesc ziare. Am început să citesc 
epitafurile. Este unul din cele mai amuzante lucruri 
din lume. Nici Labiche, nici Meilhac* nu m-au făcut 
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să râd vreodată cum reușește comicul prozei fune- 
rare. Ah, cărţile lui Paul de Kock sunt nimic în 
materie de umor, pe lângă plăcile de marmură și 
crucile pe care rudele morţilor și-au revărsat regre- 
tele, rugile întru fericirea celui dus pe lumea cea- 
laltă și speranța lor de-a i se alătura — ce glumă! 

Dar cel mai mult îmi place în cimitirul Montmartre 
partea părăsită, singuratică, plină de tise înalte și 
de chiparoși, cartier vechi al morţilor de demult, 
menit să ajungă în curând un cartier nou, din care 
se vor tăia copacii verzi, hrăniţi de trupuri omenești, 
pentru a face loc altor răposați, aliniați frumos sub 
lespezi de marmură. 

După ce am hoinărit destul cât să-mi împros- 
pătez gândurile, am înţeles că o să mă apuce plic- 
tiseala și că trebuie să ajung până în locul în care 
prietena mea își doarme somnul de veci, ca să-i 
aduc omagiul fidel al amintirii mele. Am simţit o 
strângere de inimă când m-am apropiat de mor- 
mântul ei. Biata de ea, era atât de drăguță, atât 
de iubitoare, atât de albă, atât de fragedă... și acum... 
dacă ai da piatra la o parte... 

Aplecat peste grilajul de fier, i-am spus în șoaptă 
durerea mea, pe care probabil că nu a auzit-o; 
dădeam să plec, când văd o femeie în negru, în 
doliu mare, care îngenunchează pe mormântul de 
alături. Prin voalul de crep se zărea un chip de 
femeie blondă, al cărei păr strâns la spate părea 
luminat de razele unei aurore sub întunericul pălă- 
riei. N-am mai plecat. 

Cu siguranţă era profund îndurerată. Își îngro- 
pase fața în mâini și, cum stătea așa, țeapănă, 
într-o meditaţie ca de statuie, adâncită în regrete, 
prefirând cu ochii închiși amintiri chinuitoare, părea 
ea însăși o moartă care se gândea la un mort. Mi-am 
dat brusc seama că va izbucni în plâns, mi-am dat 
seama după o mișcare ușoară a spatelui, ca o adi- 
ere de vânt într-o salcie. Începu să plângă înceti- 
şor, apoi tot mai tare, cu tresăriri ale gâtului și 
umerilor. Deodată își descoperi ochii înlăcrimaţi, 
încântători. Aruncă în jur o privire ca de nebună, 
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de parcă s-ar fi trezit dintr-un coșmar. Observă că 
o privesc, păru stânjenită și își ascunse faţa în 
palme. Zguduită de sughițuri, își plecă ușor capul 
spre marmură. Își lipi fruntea de monument, iar 
voalul ei se revărsă în jur cernind colțurile albe 
ale mormântului iubit, ca un nou doliu. Scoase un 
geamăt, apoi se prăbuși cu obrazul pe dală și rămase 
nemișcată, fără cunoștință. 

M-am repezit spre ea, am bătut-o pe mâini, i-am 
suflat peste pleoape, în timp ce citeam epitaful sim- 
plu: „Aici odihnește Louis-Theodore Carrel, căpitan 
de infanterie marină, ucis de inamic în Tonkinê. 
Rugaţi-vă pentru el“. 

Moartea survenise în urmă cu câteva luni. Mișcat 
până la lacrimi, am început să mă ocup de ea cu 
și mai mult sârg și am izbutit să o ajut să-și revină. 
Păream foarte emoţionat - nu arăt rău deloc, n-am 
nici patruzeci de ani. Am înţeles din prima ei pri- 
vire că va fi politicoasă și recunoscătoare. Și a fost, 
cu alte lacrimi, și mi-a istorisit povestea ei, pe bucăţi, 
printre suspine - moartea ofițerului căzut în Tonkin, 
la un an de la căsătorie, după ce se însurase cu 
ea din dragoste, căci, orfană de mamă și de tată, 
avusese zestre exact cât îi trebuia. 

Am alinat-o, am încurajat-o, am ajutat-o să se 
ridice. Apoi i-am zis: „Nu rămâneţi aici, veniţi“. 

A murmurat: „Nu sunt în stare să merg“. 

„Vă sprijin eu.“ 

„Vă mulțumesc, sunteţi cumsecade. Aţi venit 
aici tot ca să plângeţi un mort?“ 

„Da.“ 

„O moartă?“ 

„Da, doamnă.“ 

„Soţia dumneavoastră?“ 

„O prietenă.“ 

„Poţi iubi o prietenă la fel de mult ca pe o soţie, 
pasiunea nu are legi.“ 

„Așa e, doamnă.“ 

Şi iată-ne plecați împreună, ea sprijinindu-se 
de mine, eu aproape cărând-o pe aleile cimitirului. 
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Am ieșit și am auzit-o murmurând cu glas stins: 
„Cred că o să mi se facă rău“. 

„Vreţi să intrăm undeva, să luaţi ceva?“ 

„Da, vă rog.“ 

Am zărit un restaurant, din cele în care priete- 
nii morţilor merg să petreacă după ce au scăpat 
de corvadă. Am intrat. l-am dat să bea o ceașcă 
de ceai fierbinte, care a mai înviorat-o. Un surâs 
vag îi înflori pe buze. Și începu să-mi povestească 
despre ea. Era atât de trist, atât de trist să fii 
singură pe lume, singură-singurică la tine acasă, 
zi și noapte, să nu mai ai pe nimeni căruia să-i 
dăruieşști afecţiune, încredere, intimitate. 

Părea sinceră. Vorbele ei sunau frumos. M-am 
înduioșat. Era foarte tânără, avea ca la vreo două- 
zeci de ani. l-am făcut complimente, pe care le-a 
primit bine. Apoi, cum timpul trecea, i-am propus 
să o conduc până la ea acasă cu trăsura. A încu- 
viinţat și, în birjă, am stat unul lângă altul, umăr 
lângă umăr, trupurile noastre își amestecau căldura 
prin haine, ceea ce e lucrul cel mai tulburător de 
pe lume. 

Când trăsura se opri în fața casei ei, a mur- 
murat: „Nu sunt în stare să urc scările, căci locu- 
iesc la etajul patru. Aţi fost atât de bun cu mine, 
aţi putea să mă conduceţi până sus?“. 

M-am grăbit să accept. A urcat încet, respirând 
cu greu. Apoi, în faţa ușii, a adăugat: „Intraţi câteva 
minute, să pot să vă mulțumesc“. 

Şi am intrat, ce naiba! 

Apartamentul ei era modest, chiar un pic sără- 
căcios, dar simplu şi bine aranjat. 

După ce ne-am așezat unul lângă altul pe o 
canapeluță, a început iarăși să-mi vorbească des- 
pre singurătatea ei. 

Și-a sunat servitoarea, ca să-mi ofere ceva de 
băut. Servitoarea n-a apărut. Am fost încântat la 
gândul că servitoarea venea doar dimineaţa, fiind, 
de fapt. o menajeră. 

Își scosese pălăria. Era chiar drăguță cu ochii 
aceia albaștri fixaţi asupra mea, atât de bine fixați 
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şi atât de albaștri, încât, încercat de o ispită gro- 
zavă, am cedat. Am cuprins-o în brațe și, pe pleoa- 
pele care se închiseră brusc, am început să presar 
sărutări... sărutări... sărutări fără număr. 

Ea se zbătea, mă împingea și repeta: „Termină... 
termină... termină odată“. 

Ce înţeles dădea ea acestui cuvânt? În aseme- 
nea cazuri, „a termina“ are cel puţin două. Ca s-o 
fac să tacă am trecut de la ochi la gură, dând 
cuvântului „a termina“ sensul pe care-l preferam. 
Ea n-a mai opus rezistenţă și, când ne-am privit 
din nou, după această ofensă adusă memoriei căpi- 
tanului ucis în Tonkin, aerul ei galeș, domolit și 
resemnat mi-a spulberat orice neliniște. 

M-am arătat atunci galant, atent și recunoscă- 
tor. Și, după ce am mai stat de vorbă încă vreo 
oră, am întrebat-o: 

„Unde mănânci?“. 

„Într-un mic restaurant din apropiere.“ 

„Singură?* 

„Bineînţeles.“ 

„Ai vrea să iei cina cu mine?“ 

„Unde?“ 

„intr-un restaurant bun de pe bulevard.“ 

S-a codit puțin. Am insistat şi a cedat găsindu-și 
singură argumentul: „Mi-e atât de urât... atât de 
urât...“ Apoi a adăugat: „Trebuie să-mi pun o rochie 
mai puţin mohorâtă“. 

Și a intrat în dormitor. 

Când a ieșit, era îmbrăcată în semi-doliu, fer- 
mecătoare, delicată şi suplă, într-o toaletă gri foarte 
simplă. Avea, evident, o ţinută de cimitir și una 
de oraș. 

Cina a fost foarte cordială. I-am dat să bea șam- 
panie, s-a aprins, s-a însufleţit și m-am întors la 
ea, cu ea. 

Legătura noastră înfiripată pe morminte a ţinut 
vreo trei săptămâni. Dar orice lucru ajunge să te 
plictisească, mai ales femeile. Am părăsit-o sub pre- 
textul unei călătorii indispensabile. La plecare am 
fost foarte generos, fapt pentru care mi-a mulțumit 
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mult. M-a pus să făgăduiesc, să jur că mă voi întoarce 
la ea, căci părea într-adevăr că s-a cam atașat de 
mine. 

Am căutat alte amoruri și a trecut așa aproape 
o lună fără ca gândul de a-mi revedea tânăra amantă 
funerară să fie atât de puternic încât să-i cedez. 
Cu toate astea, nu am uitat-o... Amintirea ei mă 
obseda ca un mister, ca o problemă de psihologie, 
ca una din acele întrebări inexplicabile al cărei 
răspuns nu-ţi dă pace. 

Nu știu de ce, într-o zi, mi-am imaginat că o 
s-o întâlnesc în cimitirul Montmartre, așa că m-am 
dus acolo. 

M-am plimbat mult timp fără să întâlnesc pe 
altcineva în afara vizitatorilor obișnuiți ai locului, 
a celor care încă nu au rupt toate relaţiile cu mor- 
ţii lor. De pe lespedea sub care zăcea căpitanul 
ucis în Tonkin lipseau bocitoarea, florile, coroanele. 

Dar, ajuns întâmplător în alt cartier al acelei 
mari necropole, zăresc venind spre mine din capă- 
tul unei alei înguste, străjuite de cruci, un cuplu 
în doliu mare, bărbat și femeie. Stupoare! Când 
s-au apropiat, am recunoscut-o. Ea era! 

M-a văzut, a roșit, iar când, în trecere, am atins-o, 
mi-a făcut un semn, un semn discret cu ochiul, 
care voia să spună: „Fă-te că nu mă cunoști!", dar 
care părea să zică și: „Mai vino pe la mine, dragul 
meu“. 

Bărbatul de lângă ea arăta bine, era distins, 
elegant, ofițer al Legiunii de onoare, și avea vreo 
cincizeci de ani. 

O sprijinea exact cum o sprijinisem și eu când 
ieșiserăm din cimitir. 

Am plecat uluit, întrebându-mă cum se numea 
ceea ce văzusem, cărei specii îi aparținea acea pes- 
cuitoare funerară. Era o simplă prostituată care 
mergea să culeagă de pe morminte bărbați triști, 
bântuiţi de câte o femeie, fie soţie, fie amantă, și 
tulburați încă de amintirea dezmierdărilor dispă- 
rute? O fi singura? Or mai fi ca ea? E o profesie? 
Or exista femei care fac cimitirul la fel cum altele 
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fac trotuarul? Văduvioarele! Sau numai ea avusese 
ideea admirabilă și profund filozofică de a exploata 
regretele amoroase care se deşteaptă în locurile de 
îngropăciune? 

Tare aș fi vrut să știu a cui văduvă era în ziua 
aceea... 


Traducere de Alexandra Stătescu 


Povestirea „Văduvioarele“ („Les Tombales") a apărut 
prima oară în numărul 4070, din 9 ianuarie 1891, al 
cotidianului „Gil Blas“ și tot în 1891 a fost inclusă în 
ediţia a doua, adăugită, a volumului La Maison Tellier. 


1. Este vorba de Godefroy Cavaignac (1800-1845), ziarist 
republican francez; monumentul său funerar include 
o statuie culcată, din bronz, operă a sculptorilor 
François Rude și Ernest Christophe. Alături de el sunt 
înmormântați fratele său mai tânăr, Eugène Cavaignac 
(1802-1857), general și republican moderat, șeful de 
facto al statului francez între 24 iunie și 20 decembrie 
1848, și tatăl său, Jean-Baptiste Cavaignac (1762-1829), 
deputat și om politic. 

2. Executat, probabil, pe baza desenelor sculptorului și arhi- 
tectului francez renascentist Jean Goujon (1510?-15667), 
mormântul lui Louis de Brâze (1463-1531), mare 
seneșal și guvernator al Normandiei, cuprinde două 
statui ale acestuia - una îl reprezintă călare, în armură, 
cealaltă, culcat, în chip de cadavru acoperit doar de 
un lințoliu. 

3. Statuia de bronz, culcată, de pe mormântul deputatu- 
lui Jean-Baptiste Baudin (1811-1851), căzut pe baricade 
a doua zi după lovitura de stat a lui Louis-Napolton 
Bonaparte, este opera sculptorului Aimé Millet (1819-1891), 
care s-a inspirat din monumentul funerar făcut de 
Rude lui G. Cavaignac; tot Millet este creatorul mode- 
lului original, din bronz, al alegoriei Tinereţii care împo- 
dobește mormântul scriitorului Henri Murger (1822-1861), 
autor, printre altele, al volumului de nuvele Scene din 
viața de tinerețe (Scenes de la vie de jeunesse, 1851); 
statuia de marmură de pe mormântul lui Théophile Gautier 
este opera sculptorului Cyprien Godebski (1835-1909) 
și o reprezintă pe muza Caliope. 
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4. 


5. 
6. 
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Eugène Labiche (1815-1888), dramaturg, autor sau coa- 
utor a 176 de piese, în majoritate comedii și vodeviluri 
cu mare succes la public. Henri Meilhac (1830-1897), 
dramaturg și libretist, de asemenea autor sau coautor 
de comedii și vodeviluri. 

V. „Vorbe de iubire“, nota 5. 

'Tonkinul corespunde părții de nord a Vietnamului actual. 
După anexarea, în 1862, a Cochinchinei, francezii, 
atrași mai cu seamă de zăcămintele de huilă din Tonkin, 
fac eforturi pentru a-și întinde stăpânirea și asupra 
acestei regiuni. Tonkinul devine protectorat francez 
în 1883, pe fondul războiului franco-chinez (1881-1885). 


Apendice 


Arta despărțirii 


Augusta Academie Franceză a numit de curând 
pe comisarii care vor încununa operele de geniu, 
şi pe altele, apărute în anul 1880. 

Am căutat zadarnic, în lista lucrărilor propuse 
spre cercetare, pe aceea care ar putea, la ora actu- 
ală, să aducă omenirii cele mai mari servicii. 

Găsim, de pildă, printre titlurile enumerate, cel 
mai elocvent fragment de istorie a Franţei (cât va fi 
folosind istoriei elocința?). 

Apoi, o lucrare franceză pătrunsă de măreție 
morală. - Nu vom insista. 

lar printre alte recompense înţelept motivate, 
„un premiu decernat celei mai bune traduceri în 
versuri a unei opere eline, latine sau străine“, apoi 
„două premii în bani, de trei mii și de cinci mii de 
franci, menite a încuraja literatura elevată”. 

Drept să spun, mie literatura asta elevată nu-mi 
spune nimic; cred că, îndeobște, onorabilii cetățeni 
care se îndeletnicesc cu acest exercițiu academic 
sunt incapabili să producă literatură bună, sau 
literatură pur și simplu. 

Mai mult decât atât, sunt încredintat că, pentru 
Domniile-Lor membrii nemuritoarei adunări, Balzac 
sau Flaubert n-au făcut niciodată literatură elevată. 

Așa că eu, unul, propun să adăugăm la lista 
şi-așa lungă a împărțitorilor de recompense cinstite 
câțiva membri care să examineze din punct de vedere 
pur practic și să încununeze, procopsindu-l pe autor 
cu cei cinci mii de franci sus-menţionaţi, cel mai 
bun tratat despre „Arta despărțirii“!. 
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Nu era oare de ajuns un singur premiu ca spri- 
jin pentru nişte genuri ce lasă urme atât de puţine, 
ca literatura elevată și traducerile în versuri? Și nu 
s-ar cădea oare ca, dimpotrivă, să urmărim neabă- 
tut o descoperire mai de folos omenirii decât nimi- 
cirea filoxerei, şi anume suprimarea vitriolului’? 

Căci la acest rezultat ar ajunge fără doar și poate 
acela care ne-ar oferi o serie de mijloace simple și 
la îndemâna tuturor de a părăsi în mod decent, 
cuviincios, politicos, fără scandal, fără scene, fără 
violenţă, o femeie care te adoră și de care te-ai 
săturat până-n gât. 

Vitriolul devine un pericol public. 

E drept că, mai ieri, aflam că un mitocan de 
rând şi-a desfigurat metresa; în ajun însă, o femeie 
geloasă se răzbuna pe o tânără rivală; cu o zi mai 
înainte, altă femeie îi ardea ochii ibovnicului infidel; 
iar mâine probabil că seria sinistră va reîncepe. 

Nimeni nu se poate socoti la adăpost, căci nimeni 
nu este scutit de aventuri amoroase; și, cum soco- 
tesc că nimeni dintre noi nu este de partea lanțu- 
rilor veșnice, temutul lichid ne poate lăsa, ca mâine, 
fără ochi, fără nas și fără piepţi la cămașă. 

Vitriolul este sabia lui Damocles atârnată dea- 
supra infidelităţii. 

Totuși, nici un om cu scaun la cap nu poate 
rămâne credincios până la moarte (vorbesc în numele 
celibatarilor) uneia și aceleiași femei, când mai sunt 
atâtea altele pline de farmec. 

Adeseori, femeile (cele care merită osteneala) sunt 
îngrozitor de fidele sau, mai bine zis (și să-mi fie 
iertată vorba), se ţin de un bărbat mai rău ca scaiul. 
Dar nu le sunt fidele soţilor lor - nu, nicidecum! -, 
ci câte unui bărbat de care nu sunt legate decât 
printr-un simplu moft! Lămurească cine-o putea o 
ciudăţenie ca asta. 

Oricine a trăit povești de amor, oricine a trecut 
prin şirul fatal al perioadelor pe care le cunoaște 
orice aventură galantă a rămas doborât când a dat 
să desfacă acel nod gordian care se numește „legă- 
tură“; și, neizbutind să despartă, să descurce cu 
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îndemânare toate firele, a făcut ca Alexandru — 
hârști! De-aici, un şir de catastrofe care se termină 
uneori la fel: cu vitriol! 


+++ 


Să facem istoricul banal și simplu al tuturor 
drăgălășeniilor mondene. Psihologia acestora este 
mereu aceeași. 

Inima femeii se deosebește întru totul de a băr- 
batului. Noi, bărbații, adevărați iubitori de frumu- 
sețe, adorăm femeia; iar când alegem vremelnic o 
femeie, aducem un omagiu întregului neam feme- 
iesc. Oare un bețiv sau un amator de băuturi bea 
veșnic dintr-un singur fel de vin? Lui îi place vinul, 
nu un vin anume; cel de Bordeaux, pentru că e 
de Bordeaux, iar cel de Bourgogne, pentru că e de 
Bourgogne. Noi adorăm femeile brunete pentru că 
sunt brunete, și pe blonde pentru că sunt blonde; 
pe una, pentru că are ochi sfredelitori, care-ţi ajung 
la inimă, pe alta, pentru că are un glas care-ţi 
strecoară dulci fiori în suflet; pe una, pentru buzele 
ei roșii, pe alta, pentru mijlocelul ei arcuit; și, pen- 
tru că nu putem culege toate aceste flori deodată, 
natura ne-a dat nebunia din dragoste, moftul care 
ne face să le dorim rând pe rând, sporind astfel 
valoarea fiecăreia la ceasul smintelii. 

Or, la bărbat, sminteala nu ţine mult; este perioada 
de așteptare. Dorinţa împlinită preface dragostea în 
recunoștință politicoasă. Indignaţi-vă, idealiștilor! 

Unii străbat drumul de la o pasiune la alta într-o 
săptămână, alţii într-o lună, alții în șase, alţii într-un 
an. Chestie de timp, de încetineală a inimii și de 
tabieturi. 


xxx 


Dar femeia? Aaa! Femeia urmează o cale dia- 
metral opusă. Aici e primejdia. 

În momentul în care își începe asediul, iar toate 
dorinţele lui trezite îl fac să creadă că iubește pătimaș, 
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amorezul este plin de patos, stăruitor, convingător. 
Făgăduiește orice, se declară pregătit să facă jertfe 
supraomenești. Despre partea ei, femeia, neliniștită, 
tulburată, încântată că se ocupă cineva de dânsa, 
dar defel înamorată, se gândește: „Bietul băiat, mă 
iubește totuși grozav“; și se lasă înduioșată de acest 
amor, din bunătate şi din vanitate. Dar are și temeri, 
nu vrea să meargă prea departe, așa că spune că 
totul e un moft, un moft care nu va ţine mult. Un 
moft e ceva foarte nostim și care-ţi lasă în inimă 
o amintire plăcută, deloc amară. E pagina volantă 
a vieții. 

Moft, nemoft, bărbatului puţin îi pasă, câtă vreme 
rezultatul va fi același. lar rezultatul pe care-l urmă- 
rește el este același. 

Așa că iese biruitor. Asediatorul pune stăpânire 
pe cetate. Doar că, odată stăpân, își dă seama trep- 
tat că noua cucerire, pe care o socotise fără seamăn, 
nu se deosebește cu nimic de cele de până la ea. 
Învinsa însă începe să ţină la învingătorul ei — deo- 
camdată, ce-i drept, nu foarte tare, ci cam aşa cum 
un cămătar poate ţine la petrecăreţul căruia doar 
ce i-a împrumutat cinci sute de ludovici. A avansat 
niște fonduri și dorește să-și scoată cheltuiala. — 
Cum? vă veţi întreba. — Păi și-a riscat reputația, 
tihna, rânduiala vieţii. Și apoi, orice femeie ia întot- 
deauna în serios faimosul „capital“ de care vorbește 
di Dumas?. Desigur, îi schimbă înţelesul, socotind, 
de pildă, inepuizabil acest capital pe care dl Dumas 
îl crede pierdut atât de iute. 

Atunci începe robia. 

El, pe zi ce trece, se uită tot mai mult la cele- 
lalte femei; pe zi ce trece, simte cum îi încolțesc 
în inimă dorințe noi, fiorii unor pasiuni încă nenăs- 
cute. Pe zi ce trece, înţelege mai bine că sufletul 
nu e nicicând pe deplin mulţumit, că frumuseţea 
are nenumărate chipuri, că farmecul vieţii stă în 
schimbare şi în felurime. 

Ea însă, pe zi ce trece, se leagă mai tare, ca o 
plantă care crește într-un pământ nou. Sărutările 
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ei sunt rădăcini ce se înfig tot mai adânc. lubește! 
S-a dăruit cu totul, s-a zidit singură în iubirea ei. 
Existenţa ei nu mai are alt orizont, mintea ei nu 
mai are altă năzuinţă, întreaga ei ființă nu mai are 
altă nevoie decât să fie iubită! 

El începe să simtă lanţul, sclavia fără voie. Începe 
să audă litania vorbelor duioase, copilărești și cara- 
ghioase: „Puiuţ, bobocel, pisoiaș, iubișor!“ — per- 
secuţia prin drăgălășenie“. Spusese că nu-i decât 
un moft! Ei, să te ţii, moft! 

El vrea să se despartă, încearcă marea cu dege- 
tul. Dar pas' de te desparte de o femeie care te 
adoră, care se arată chinuitor de grijulie, strivitor 
de prevenitoare și a cărei singură preocupare este 
aceea de a-ți face pe plac. Să te desparţi? Vezi să 
nu! Lanţul e zdravăn; nu-l poți rupe cu una, cu 
două, îl târăști după tine. Cum afecțiunea femeii 
crește din zi în zi, iar a bărbatului scade întruna, 
cei doi ajung ca niște muzicanți care cântă împre- 
ună, dar dintre care unul iuțește ritmul, iar celă- 
lalt îl încetinește. 

E o vorbă care spune așa: „Femeia ţi-e ca umbra; 
dacă te ţii după ea, fuge de tine; dacă fugi de ea, 
se ține după tine“. Aceste cuvinte poartă într-însele 
un adevăr veșnic. Cu instinctul pe care-l deșteaptă 
în ea amorul, femeia ghicește că vrei s-o părăsești, 
şi atunci se agaţă de tine cu îndârjire. 

În fiecare zi, aceleași întrebări cicălitoare, trân- 
tite pe nepusă masă și la care e cu neputinţă să 
răspunzi: 

„Mă mai iubești?". 

„Sigur că da.“ 

„Spune-mi că mă iubești, am nevoie să aud!“ 

„Dacă-ţi zic!“ 

„Așa-i că mă mai iubeşti un pic, răule?* 

„Da.“ 

„Precis nu mă înșeli?* 

„Nu.“ 

„Nu, ce?“ 

„Nu te înșel.“ 
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„Jură-te!“ 

Și el, fireşte, se jură! Ce naiba să facă? Iar în 
acest moment psihologic, până și femeile cele mai 
inteligente repetă aceleași și aceleași întrebări, pe 
cât de stângace, pe-atât de inutile. 

Nodul gordian rămâne de nedescâlcit. 

Apar întotdeauna doar două soluţii: 

Fie, din scenă în scenă, se ajunge la bătălia cea 
de pe urmă, adică la bătaie în toată regula: cu 
scatoalce josnice, cu lovituri care-l dezonorează pe 
bărbat; căci acela care a ridicat mâna asupra unei 
femei, pentru orice motiv și în orice împrejurare, 
este un mișel, un mojic şi o brută; 

Fie el se face nevăzut, dispare fără urmă. Dar 
atunci ea îl caută cu înverșunare, furioasă la culme, 
iar când, găsindu-l, vede că o iubește ne alta cu 
înflăcărarea oricărui amor proaspăt, se pune la pândă 
după un colţ, cu sticluța de vitriol în mână... 


+*+ 


lată de ce, în loc de tratate de morală care nu 
folosesc nimănui și de traduceri în versuri din Horațiu, 
ar fi infinit mai practic să ni se ofere un manual 
elementar de artă a despărțirii. Dacă este adevărat 
(așa cum cred și eu) că ghiftuiala și amorul sunt 
cele mai plăcute îndeletniciri pe care ni le-a dăruit 
natura, nu văd ce l-ar împiedica pe un filozof sub- 
til să ne ofere tratatul pe care-l cer, la fel cum 
ne-au fost prezentate atâtea culegeri de meniuri 
savante și de reţete de tot felul, întru deplina mul- 
țumire a papilelor noastre gustative. 

Fac apel la toţi aceia pentru care amorul este 
cea mai dulce ocupaţiune a vieţii. Căci despărțirea 
este problema cea mai de temut și, pentru un băr- 
bat galant, cea mai de nedezlegat. 

Deocamdată întrezăresc o singură soluţie, pe 
care o înfățișez cu toată sfiala, căci s-ar putea să 
nu fie la îndemâna oricui. 

Când ţi s-a acrit de o femeie, ei bine... o păs- 
trezi. „Păi da, o să-mi spuneţi, o păstrezi; și cu 
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următoarea ce mai faci?“ - Domnule dragă, le păs- 
trezi pe toate! 


Traducere de Laurenţiu Zoicaș 


Cronica „Arta despărțirii“ („L'Art de rompre“) a apărut 


prima oară în numărul 506, din 31 ianuarie 1881, al 
cotidianului „Le Gaulois“. 


l. 


2. 


Maupassant avea să reia această idee în 1884, în 
schița „Sfaturi deșarte“. 

Maupassant, care evocase deja - în povestirea Les 
Conseils d'une grand'mère („Sfaturile unei bunici“), apă- 
rută în numărul 366, din 13 septembrie 1880, al coti- 
dianului „Le Gaulois“ — vitriolul ca mijloc de pedepsire 
a infidelităţii în amor, o va mai face în câteva din 
cronicile sale: Pensées libres („Cugetări libere“ — „Le 
Gaulois“, nr. 823, din 14 decembrie 1881), Chronique 
(„Cronică“ — „Le Gaulois“, nr. 634, din 14 aprilie 1884) 
și Le sentiment et la justice („Sentimentul și drepta- 
tea“ - „Le Figaro“, nr. 343, din 8 decembrie 1884), 
precum și în textul „Sfaturi deșarte“. 

„Micul capital“ (le petit capital) este o metaforă glu- 
meaţă prin care franceza denumește uneori virginitatea 
unei fete. Popularizarea acestei sintagme se datorează 
unei scrisori pe care Alexandre Dumas-fiul o adre- 
sează, la 8 octombrie 1875, redactorului-șef al coti- 
dianului „L'Opinion nationale“, în legătură cu cazul 
Marambart. 

Dumas începe cu rezumatul faptelor: „Drama este 
completă: seducţie — greșeală — răzbunare. Pe scurt, 
Jeanne Marambart l-a iubit pe dl Henri Robert, care 
i-a spus că o iubește. DI Henri Robert a lăsat-o însăr- 
cinată, iar dl Marambart [tatăl tinerei], negăsind nici 
o protecție din partea legii împotriva unei asemenea 
fapte, după ce l-a întrebat pe dl Henri Robert dacă 
vrea să o ia în căsătorie pe Jeanne și să recunoască 
copilul, la răspunsul negativ și impertinent al dlui 
Henri Robert, i-a aplicat acestuia o lovitură de cuţit 
din care i se va trage, probabil, moartea“. 

În continuare, Dumas ia apărarea tatălui ultragiat 
și face următorul raționament: „Trebuie ca legea să 
protejeze o proprietate şi un capital? — Da. — Este 
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onoarea unei fete o proprietate, este virginitatea ei 
un capital? - Da. — Și încă o proprietate de o ase- 
menea însemnătate, un capital de o asemenea valoare, 
încât, atunci când această proprietate a fost înstră- 
inată sau furată, atunci când acest capital a fost 
risipit și nimicit, nu există nimic, absolut nimic în 
întregul univers, care să le poată înlocui. În ziua în 
care fata noastră și-a pierdut această proprietate și 
acest capital, indiferent ce proprietate materială și ce 
capital bănesc i-am da, nu o mai putem oferi nimă- 
nui; e o valoare care nu mai are curs nici în lumea 
morală, nici în cea socială“. 

Curtea cu juri avea să-l achite pe dl Marambart. 

Sub titlul „Afacerea Marambart“ („L'Affaire Marambart”), 
textul scrisorii figurează în seria a M-a a Antractelor 
(Entr'actes) lui Dumas (Paris, Calmann Lévy, 1879, 
pp. 317-339). 
În legătură cu această temă, v. schița „Vorbe de iubire“, 
nota 2. 


Postfaţă 


Cu o sută de ani înainte ca John Gray să publice 
bestsellerul internațional Bărbații sunt de pe Marte, feme- 
ile sunt de pe Venus’, personajul Paul din povestirea 
„Bușteanul“ spunea: „[...] Bărbatul și femeia sunt mereu 
deosebiți ca suflet și ca minte; ei rămân doi beligeranţi; 
fac parte din specii diferite; [...] nu sunt niciodată egali”. 
Maupassant ajunsese la această concluzie după ce găsise 
la Schopenhauer - argumentul autorităţii poate ţine locul 
atâtor altora! - suficiente justificări ale misoginiei și sexis- 
mului pe care le alimenta cu generozitate mentalitatea 
sfârșitului de secol XIX. 

Cum povestirile, schițele și scenetele din antologia de 
față au fost ordonate după data apariţiei lor în periodice?, 
constatăm că Maupassant preia de timpuriu ideile expri- 
mate de Schopenhauer în Eseul despre femei și în Metafizica 
amorului”: femeile sunt mărginite, șirete, mincinoase şi 
superficiale. Misoginia lui Maupassant era însă, din păcate 
sau din fericire, comparabilă cu aceea a celor patru „supra- 
vieţuitori“ din „Zăvorul“, care se strângeau laolaltă la cinele 
Burlăciei și care, „disprețuind cu atâta tărie femeile, nu 
se mai gândeau decât la ele, nu trăiau decât pentru ele 
și numai către ele își îndreptau toate strădaniile, toate 
năzuinţele“. Așa se face că foarte multe dintre povestirile 
lui Maupassant se articulează într-o amplă, perspicace 
și amuzantă fenomenologie a relaţiilor — cel mai adesea, 
conflictuale — dintre cele două sexe. 

Suntem deprinși să credem că, de obicei, conflictele 
se nasc dintr-o lipsă de comunicare sau din minciună 
ori fățărnicie. În mod paradoxal la prima vedere, pentru 
personajele lui Maupassant sursa conflictului și a suferinţei 


1. Men Are from Mars, Women Are from Venus, New York, 
HarperCollins Publishers, 1992. 

2. Deşi scrisă cu un an înaintea primei povestiri reținute pentru 
acest volum, „Arta despărțirii“ a fost plasată în Apendice, 
pentru că nu este o ficţiune, ci o cronică. 

3. V. povestirea „Zăvorul“, nota 2. 
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este tocmai excesul de comunicare și de sinceritate. Cea 
mai bună dovadă în acest sens o constituie povestirea 
„Descoperire“, care tratează tema avantajelor lipsei de comu- 
nicare dintre sexe. Câtă vreme Sidoine nu înțelesese ce 
spune soţia lui englezoaică, iar vorbele acesteia fuseseră 
un simplu zgomot de fond, ușor de ignorat, totul fusese 
minunat; după ce însă între ei bariera lingvistică dispare, 
bărbatul pierde liniștea pe care i-o asigura surzenia selec- 
tivă și trebuie să suporte vacarmul propriei limbi, vorbite 
însă de „un papagal pe care o învăţătoare englezoaică 
bătrână l-a învăţat franceza“. 

Henri Sidoine este însă un caz, să spunem, fericit. 
Căci mai rău este atunci când cuvintele femeii răzbat 
până la urechile hipersensibile ale bărbatului, strecu- 
rându-i acestuia în minte forme sau conținuturi lingvis- 
tice care lui îi displac. Ceea ce femeia consideră „vorbe 
de iubire“ constituie pentru bărbat o tortură - „persecu- 
ţia prin drăgălășenie“; alteori, o mărturisire care unei 
femei i se pare anodină poate avea repercusiuni devas- 
tatoare asupra relaţiei dintre ea și bărbatul iubit, ca în 
nefericita și paradoxala situație din „Răzbunătorul“. 

„Răzbunătorul“ îmbină trei teme: una pe care Maupassant 
o va relua în romanul Bel-Ami (partea a II-a, capitolul 2), 
a solidarităţii pe care o simte cel de-al doilea sot față de 
primul soţ, decedat, înșelat de nevasta lui infidelă; și 
două pe care scriitorul le abordase deja în cronica „À 
propos du divorce" („Apropo de divorţ”), apărută în numă- 
rul 1018, din 27 iunie 1882, al cotidianului „Le Gaulois“: 
a geloziei retroactive și a paradoxalului dispreț pe care 
amantul biruitor îl are faţă de femeia care, înșelându-și 
soţul, i-a cedat. Căci iată ce spune Maupassant în respec- 
tiva cronică: „Există, în Monsieur de Camors!, o replică 
pe care unii au socotit-o odioasă, iar alţii, superbă. Este 
vorba de faimosul «Mai întrebi?», prin care amantul îi 
răspunde amantei când, după ce sucombă, aceasta îi 
spune: «Acum mă disprețuiești, nu-i așa?». Dacă dlui 
Feuillet i-ar fi păsat vreun pic de veridicitate, n-ar fi scris 
acel «Mai întrebi?» pe care nici un bărbat nu-l va rosti 
vreodată. Expresia este falsă; dar le-a rămas multor citi- 
tori în minte, deoarece simțământul este corect; căci prima 


1. Dl de Camors, roman (1867) al scriitorului Octave Feuillet 
(1821-1890); Maupassant citează inexact pasajul de la care 
pornește (partea I, cap. I), dar această inexactitate nu afectează 
argumentaţia în ansamblul ei. 
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impresie a amantului care tocmai a triumfat este un soi 
de dispreţ nedeslușit față de femeia care i-a cedat“. 

Raționamentul este reluat în „Revanșa“, când dl de 
Garelle își somează fosta soţie să-i spună cu cine l-a 
înșelat; când ea îi răspunde că l-a înșelat cu actualul soț, 
dl de Garelle — care este, probabil, la curent cu cronicile 
din „Gil Blas“ și din „Le Gaulois“ — îi replică: „Asta n-o 
cred. — Şi de ce, mă rog?... — Pentru că nu te-ar mai 
fi luat de nevastă“. După care fostul soț îi propune fos- 
tei soţii să-i devină amantă. 

Episodul, care în prima parte ne duce cu gândul la 
„Piciorușul Aglăiţei“ (cea cu „picior foarte ușor / și o botină 
din cea mai fină“), se înscrie la Maupassant în ceea ce 
s-ar numi subtema reinventării amorului sau a găsirii de 
metode prin care flacăra muribundă a dragostei să poată 
fi reînviată. Subiectul este tratat în povestiri ca „Sera“, 
în care un soț trecut de prima tinereţe își regăsește libi- 
doul după ce asistă involuntar la rendez-vous-ul galant 
al slujnicuţei („Dacă ai ști ce... ce... ce mi-au văzut ochii...“, 
îi spune el soţiei, care va fi beneficiara directă a specta- 
colului erotic surprins), sau ca „La marginea patului“, 
unde o soţie își recucerește soțul printr-un striptease 
savant, care îmbină stimulii vizuali cu cei olfactivi și la 
capătul căruia soțul acceptă să plătească pentru a se 
putea culca din nou cu ea. 

Există, cum este și firesc, mult teatru în strategiile 
și metodele prin care femeia îl subjugă pe bărbat - căci, 
chiar și atunci când crede că pornește la vânătoare de 
femei, bărbatul este, de fapt, cel vânat, ca în povestirea 
cu tentă magică „Necunoscuta“, sau ca în episodul „vădu- 
vioarei“ care nu așteaptă decât să se lase consolată de 
câte un bărbat sensibil și cu dare de mână... În materie 
de teatru, se cuvine să amintim inspirata mizanscenă 
graţie căreia baroana Samoris izbutește să-și vândă la 
infinit Cristul de fildeș, sau decorul în care își primește 
clienţii „Amicul Patience“ și în legătură cu care naratorul 
spune: „Am rămas subjugat, încântat, în fața acestei scurte 
și fermecătoare apariţii care făcuse să izvorască în mine 
un întreg univers poetic. Abia dacă se arătaseră în lumina 
care trebuia, încadrate de frunze, în fundul parcului ace- 
luia secret și încântător“. Şi tot teatru este și dubla viață 
a doamnei Amandon, alias domnișoara Clarisse, locatara 
camerei 11 de la Calul de aur, sau dramoleta pe care 
tânăra marchiză de Rennedon i-o înscenează soțului de 
care dorea scape. 
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Căderea măștilor este întotdeauna aducătoare de dezastru. 
O ilustrează cel puțin trei dintre povestirile adunate aici. 
Prima este, în ordine cronologică, „Comoara“, povestea 
unui biet văduv care-și dă seama că răposata lui soție 
îl înșelase aproape de-a lungul întregii lor căsnicii şi că 
ceea ce părea tinichea, zorzoane, recuzită ieftină erau de 
fapt bijuterii autentice, primite în schimbul comerțului cu 
propriul trup. A doua este „Rose“, povestea iscusitei, aten- 
tei și discretei cameriste (fosta stăpână o consideră „o 
comoară, o perlă, un fenomen“) care se dovedește a fi, 
în realitate, un bărbat - și încă un ocnaș evadat! Cea 
de-a treia, „Ușa“, dezvoltă tema demascării — ca din întâm- 
plare, soțul îi dezvăluie virtualului amant al soţiei că 
aceasta poartă perucă și piept de vată -— ca ilustrare a 
unei adevărate „fiziologii a soţilor îngăduitori“, pe care 
Maupassant o face în preambul. Și nu putem să nu cităm, 
ca parte a acestei fiziologii care, deși succintă, amintește 
de Balzac, autorul unei Fiziologii a căsniciei (1829) și al 
unei Patologii a vieții sociale (1839), povestirea „Înţelepciune“, 
ce abordează tema femeii primejdioase prin prea marele 
ei apetit sexual. 

Numitorul comun al celor treizeci de proze „poznașe“ 
din acest volum este așadar intimitatea dintre bărbat și 
femeie - licită sau vinovată, căutată sau întâmplătoare, 
estetizată sau grotescă. Maupassant nu lasă nimic deoparte: 
analizează mecanismul seducţiei, ritualurile „cinegetice“ pe 
care le săvârșesc protagoniștii, fiziologia amorului și, în 
ultimă instanță, eliberarea, sub o formă sau alta, de sub 
stăpânirea lui. 

Contraponderea acestei unităţi tematice este marea 
diversitate de forme a textelor lui Maupassant. Povestirilor 
la persoana I („Înțelepciune“) sau a III-a („Milionul“, 
„Deșteptarea“, „Comoara“...), simple („Idilă“, „Crima lu 
moș Boniface“...) sau telescopate prin tehnica încadrării 
(„Necunoscuta“, „Rose“, „Camera 11“...), li se alătură texte 
epistolare („Vorbe de iubire“, „Dezmierdările“...) sau sce- 
nete („La marginea patului“, „Revanșa“) și chiar un text 
autoreferenţial („O scrisoare“), veriga ce leagă între ele 
ficțiunile literare și cronicile de felul celei din Apendice. 
Pe de altă parte, prozele scurte ale lui Maupassant sunt, 
atât din punctul de vedere al formei, cât și din acela al 
tematicii, laboratorul de experienţe în care scriitorul își 
face mâna pentru alte texte, mai ample - am arătat în 
note filiațiile dintre povestiri, precum și pe cele dintre 
povestiri și un roman ca Bel-Ami. 
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Scrierile lui Maupassant se constituie prin urmare 
într-un tratat sui-generis de teorie și practică a intimi- 
tăţii, partea teoretică fiind asumată de proze ca „Sărutul“, 
care reunește sfaturile unei femei mai în vârstă către 
nepoata ei neglijată de soț, sau „Sfaturi deșarte“, în care 
un bărbat cu experiență încearcă să-i deschidă ochii unuia 
tânăr. Comparând aceste două texte, constatăm că ele 
se opun unul celuilalt, așa cum speranţa se opune dez- 
nădejdii: mătușa Colette își învață nepoata să-și aleagă 
cu grijă momentele și are motive să fie optimistă; în schimb, 
corespondentul tânărului care nu știe cum să se desco- 
torosească de mai vârstnica lui amantă își încheie rân- 
durile transmițându-i o strângere de mână, „cum se face 
la poarta cimitirului cu oamenii pe care nu-i putem nici 
ușura, nici consola“. 

Cum experiența femeii și cea a bărbatului sunt dife- 
rite între ele, la fel de diferite le sunt și așteptările și, în 
ultimă instanţă, realităţile. Flaubert, maestrul și protec- 
torul lui Maupassant, descrisese în Doamna Bovary tot 
răul care poate decurge din aceea că unul și același eve- 
niment - căsătoria - înseamnă, pentru Charles Bovary, 
o încheiere, atingerea unui ideal, în vreme ce pentru soția 
lui, Emma, acesta este abia începutul. Căci Emma Bovary 
este o romantică incurabilă, care așteaptă de la viaţă, 
dacă nu mai mult, măcar altceva. La Maupassant, bova- 
rici sunt bărbaţii. Gontran, care joacă în „Necunoscuta“ 
un simplu rol de catalizator, evocă plăcerea căutării, a 
visării, a fantasmării: „Eu, unul, când mă gândesc la toate 
ființele adorabile pe lângă care am trecut pe străzile 
Parisului, simt că înnebunesc de ciudă, de-mi vine să-mi 
pun ștreangul de gât. Unde or fi? Cine or fi? Unde or fi 
dispărut? Cum să mai dai de urma lor? O vorbă veche 
spune că omul trece adesea pe lângă fericire; eu sunt 
sigur că am trecut de mai multe ori pe lângă cea care 
m-ar fi prins ca pe un guguștiuc cu nada trupului ei 
fraged“. Simţind apăsarea singurătăţii, Paul, protagonis- 
tul din „Bușteanul“, se gândește să se însoare urmând 
exemplul prietenului său, la fel cum, în romanul lui 
Benjamin Constant, Adolphe căuta să se îndrăgostească 
prin imitație". Iar sinteza o face cinicul Henry de Garelle, 


1. Adolphe (1816), cap. II: „Priveliştea unei asemenea fericiri mă 
făcu să regret că încă nu avusesem parte de așa ceva; nu 
avusesem până atunci nici o legătură care să-mi măgulească 
amorul-propriu; un viitor nou părea că mi se dezvăluie; o 
nevoie nouă se făcea simțită în adâncul inimii mele. [...] 
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din „Revanșa“: „Mi se rupe inima când mă gândesc la 
bărbaţii care nu cunosc sau care nu mai cunosc farme- 
cul nespus al așteptării! Adevărata femeie pe care o iubesc 
eu este Necunoscuta, Nesperata, Dorita, femeia care mi 
s-a strecurat în suflet fără ca ochii mei s-o fi văzut și în 
care se îngemănează toate perfecţiunile visate“. 

Maupassant le recunoaște însă și femeilor dreptul la 
visare și la speranţă. „Deșteptarea“ explorează cu perspi- 
cacitate și empatie fantasmele erotice feminine. Scriitorul 
descrie și interpretează visul erotic al doamnei Vasseur 
la fel cum ar fi făcut-o contemporanul lui, Freud: „În vis 
suntem cu totul altfel decât în realitate. Ea se simțea 
plină de dragoste pentru el, de o dragoste liniștită și adâncă, 
fericită să-l atingă pe frunte și să-l aibă lângă ea. El o 
lua puţin câte puţin în brațe, o săruta pe obraji și pe 
ochi, ea nu căuta să i se împotrivească, buzele lor se 
întâlniră, iar ea i se dărui cu totul. Avu parte (viața reală 
nu oferă asemenea extaze), avu parte de o clipă de feri- 
cire intensă și supraomenească, ideală și carnală, înne- 
bunitoare și de neuitat. Se trezi fremătândă, zdruncinată 
și, simțindu-se obsedată, posedată definitiv de el, nu reuși 
să mai adoarmă“. Și, chiar și când nu mai este nici o 
speranţă, femeilor nu le este refuzat dreptul de a fi roman- 
tice, ca în scena din „Șiretlicul“, în care doamna Lelièvre 
sărută cu patimă buzele, ochii și fruntea amantului ei 
mort, ca un ecou al scenei finale din Roșu și negru de 
Stendhal, în care Mathilde de La Mole sărută capul rete- 
zat al lui Julien Sorel. 

O lectură care ar ține seama mai mult de intertext, 
o lectură mai puţin tributară etichetelor literare și pre- 
judecăților l-ar reabilita pe Maupassant cel din tinerețe, 
autor de versuri romantice și admirator al lui Hugo, și 
ar putea demonstra că aparenta misoginie, sexismul afi- 
șat în scrierile lui încearcă de fapt să compenseze o sen- 
sibilitate imposibil de reprimat. Căci, dacă-i descrie pe 
oameni, fie bărbaţi, fie femei, fără nici un fel de mena- 
jamente, Maupassant o face întotdeauna cu simpatie și 
compasiune. 

La 14 aprilie 1894, adică la mai puţin de un an după 
moartea lui Maupassant, Tolstoi scria, în prefața la ope- 
rele traduse în rusă ale autorului francez: „Greu de găsit 


Simţămintele omeneşti sunt tulburi, amestecate, alcătuite 
dintr-o sumedenie de impresii felurite, care scapă observaţiei; 
iar cuvintele, mereu prea grosolane şi prea generale, le denumesc 
uneori, dar nu le definesc niciodată“. 


222 


un scriitor care să fi crezut mai sincer decât el că tot 
binele și sensul însuși al vieţii purced din femeie, din 
iubire, și care să fi descris cu atâta pasiune și din atâ- 
tea unghiuri femeia și dragostea ei; în același timp, greu 
de găsit un scriitor care să fi arătat cu mai mare limpe- 
zime și precizie toate aspectele îngrozitoare ale fenome- 
nului pe care el îl socotea lucrul cel mai înalt și mai 
aducător de fericire în viaţă. [...] Voia să preamărească 
iubirea, dar, cu cât o cunoștea mai bine, cu atât o bles- 
tema mai tare. O blestema pentru toate nenorocirile și 
suferințele pe care le aduce cu sine, pentru dezamăgirile 
și, mai cu seamă, pentru falsul și minciuna pe care le 
conţine și care, cu cât ești mai încrezător în ea, cu atât 
te fac să suferi mai cumplit“!. 

În 1897, în Parcul Monceau era inaugurat monumen- 
tul ridicat lui de Societatea Oamenilor de Litere. Operă 
a arhitectului Louis Bernier și a sculptorului Raoul Verlet, 
monumentul este alcătuit dintr-o stelă ce susţine bustul 
scriitorului și la piciorul căreia este reprezentată o tânără 
privind în gol; să fie oare „Visătoarea“ lui Olivier Bertin, 
protagonistul romanului Tare ca moartea? o cititoare a 
operelor lui Maupassant însuși? 


1. L.N. Tolstoi, Sobranie socinenii (Opere alese, 22 de volume), 
Moscova, Hudojestvennaia literatura, 1983, vol. 15, pp. 242-243. 
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Tabel cronologic 


5 august. Se naște, probabil la Fécamp, în Normandia, 
Henri-Ren€-Albert-Guy de Maupassant; tatăl lui, 
Gustave de Maupassant (1821-1900), obținuse 
pe cale judecătorească dreptul de a purta parti- 
cula nobiliară; mama, născută Laure Le Poitevin 
(1821-1903), aparţinea unei familii burgheze. 
Fratele mai mare al mamei este un bun prieten 
al lui Gustave Flaubert. 

18 august. Moare Honoré de Balzac. 

2 decembrie. Are loc lovitura de stat a lui Louis- 
Napoléon Bonaparte, care devine principe-preșe- 
dinte și, ulterior (în noiembrie 1852), împărat 
sub numele de Napoleon al III-lea. 

19 mai. Se naște fratele lui Guy, Hervé. 

În urma separării lor de facto, dl Maupassant 
rămâne la Paris, unde lucra, iar dna Maupassant 
se retrage, cu copiii, la casa lor de la Etretat, 
unde Guy își va petrece toate vacanţele și unde 
va reveni cu plăcere ori de câte ori va avea ocazia. 
Guy este elev la liceul din Rouen. Îi poartă de 
grijă (în calitate de „corespondent“) un alt apro- 
piat al lui Flaubert, profesorul de literatură și 
poetul Louis Bouilhet (1822-1869), a cărui dis- 
pariţie în plină putere va lăsa un gol în viața 
tânărului Maupassant. 

După ce-și ia bacalaureatul în Litere, Maupassant 
se înscrie la Facultatea de Drept din Paris. 

19 iulie. Izbucnește războiul franco-prusac. Mau- 
passant este mobilizat în cadrul serviciului de 
intendenţă, la Rouen. Războiul va constitui una 
din sursele de inspiraţie ale nuvelelor și poves- 
tirilor lui. 

4 septembrie. Pe fondul dezastrului militar de la 
Sedan, la Paris este proclamată Republica. 
septembrie. Maupassant își găseşte un înlocuitor 
și părăsește armata. 
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martie. Datorită relaţiilor tatălui său, Maupassant 
este primit ca funcționar supranumerar la Ministerul 
Marinei și Coloniilor; în octombrie, se înscrie în 
anul al II-lea la Drept. 

Flaubert începe să-i călăuzească pașii în literatură. 
Contractează un sifilis care îl va chinui toată 
viața și de la care i se va trage moartea prema- 
tură; Treponema pallidum, agentul patogen al sifi- 
lisului, va fi identificat abia în 1905. 

Încep să apară în Franța traduceri din opera 
filozofului german Schopenhauer (1788-1860). 
Maupassant va cita uneori pasaje din traducerea 
lui Jean Bourdeau, apărută în 1880. 

12 mai. Într-o scrisoare către Turgheniev, pe care-l 
cunoscuse în casa lui Flaubert, Maupassant își 
exprimă admirația entuziastă faţă de romanul 
Destelenire (Nov”), apărut în același an și tradus 
imediat în franceză. 

decembrie. Maupassant demisionează din Ministe- 
rul Marinei și se angajează, cu sprijinul lui Flaubert, 
în Ministerul Instrucțiunii Publice. 

25 aprilie. Apare volumul de poezii Des vers 
(Versuri), bine primit de critică. 

8 mai. Moare Gustave Flaubert. Într-un articol 
pe această temă apărut la 10 mai în „Le Gaulois“, 
jurnalistul Pierre Giffard îl consideră pe Maupassant 
„moștenitorul literar imediat al marelui maestru“. 
31 mai. Maupassant începe să colaboreze cu poves- 
tiri și cronici la „Le Gaulois“. Până în 1889, când 
pune capăt acestei colaborări, va publica în pagi- 
nile acestui cotidian cu puţin peste două sute 
de texte. 

mai. Apare volumul La Maison Tellier (Casa Tellier), 
care reunește opt nuvele și povestiri. 
iulie-august. Maupassant întreprinde o călătorie 
în Algeria. 

29 octombrie. Începe să colaboreze la cotidianul 
„Gil Blas“, în paginile căruia va publica, până în 
1891, peste 230 de cronici și povestiri. 
ianuarie. Falimentul băncii Union Generale din 
Lyon declanșează în Franţa o criză economică 
de mari proporții. 

5 mai. Apare Mademoiselle Fifi (Domnișoara Fifi), 
volum ce reunește șapte nuvele și povestiri, între 
care „Bușteanul“ și „Vorbe de iubire“. 


1883 


1884 


1885 


1886 


Maupassant părăsește Ministerul Instrucțiunii 
Publice, dedicându-se exclusiv scrisului. 

aprilie. Apar primul roman al lui Maupassant, 
Une vie (O viață), și o ediție adăugită a volumu- 
lui Mademoiselle Fifi, în care se regăsesc și poves- 
tirile „Șiretlicul“, „Înlocuitorul“ şi „Deșteptarea“. 
iunie. Tonkinul devine protectorat francez. 
iunie. Apare volumul Contes de la bécasse (Povestirile 
becatei), care cuprinde 17 texte. 

Maupassant își construiește la Etretat o casă cu 
etaj, căreia îi dă numele de „La Guillette“ („casa 
lui Guy”). 

3 septembrie. Moare Ivan Turgheniev (n. 1818); 
Maupassant îi consacră, în „Le Gaulois“ și „Gil 
Blas“, două articole în care își exprimă din nou 
admiraţia pentru opera marelui scriitor rus. 

25 noiembrie. Apare volumul Clair de lune (Clar 
de lună), cuprinzând 12 povestiri, printre care și 
„Comoara“. 

28 aprilie. Apare volumul Miss Harriet, care cuprinde 
12 proze scurte, printre care povestirea „Idilă“. 
Franţa este afectată de o epidemie de holeră. 
19 iulie. Apare volumul Les Sœurs Rondoli (Surorile 
Rondoli), o culegere de 15 nuvele și povestiri, 
între care „Zăvorul“ și „Înțelepciune“. 

27 iulie. Prin promulgarea legii Naquet, în Codul 
Civil francez este reintrodus divorțul. 

noiembrie. Apare Yvette, o culegere de opt povestiri. 
martie. Apare volumul Contes du jour et de la 
nuit (Povestiri de zi și de noapte), o culegere de 
21 de proze, între care „Crima lu' moș Boniface“ 
și „Rose“. 

aprilie-mai. Maupassant călătorește în Italia. 

11 mai. Apare romanul Bel-Ami. 

22 mai. Moare Victor Hugo. 

decembrie. Apare volumul Monsieur Parent (Domnul 
Parent), care reunește 17 nuvele și povestiri, între 
care „Necunoscuta“, „Descoperire“ și „La marginea 
patului“. 

Mare amator de sporturi nautice, Maupassant 
cumpără un sloop pe care-l botează „Bel-Ami“. 
16 ianuarie. Apare volumul de povestiri Toine — 
18 texte, printre care „Amicul Patience“ și „Ca- 
mera 11“. 

10 mai. Apare volumul La Petite Roque, însumând 
zece nuvele și povestiri, între care „Salvarea“. 
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august. Maupassant face o călătorie în Anglia. 
ianuarie. Apare al treilea roman al scriitorului, 
Mont-OriolL 

14 februarie. Maupassant se numără printre sem- 
natarii „Protestului artiștilor“ față de construirea 
Turnului Eiffel. Început la 28 ianuarie 1887, tumul 
va fi gata la sfârșitul lunii martie 1889 și va con- 
stitui punctul de atracţie al Expoziţiei Universale. 
17 mai. Apare volumul de nuvele și povestiri Le 
Horla (13 titluri). 

octombrie 1887 - ianuarie 1888. Maupassant călă- 
torește în Africa de Nord. 

ianuarie. Apare romanul Pierre et Jean (Pierre și 
Jean), precedat de faimosul studiu „Le Roman“ 
(„Romanul“), expunând concepţia despre tipul de 
proză omonim a realistului Maupassant. 

sfârșit de ianuarie. Maupassant cumpără un yawl 
pe care-l botează „Bel-Ami II“. 

mai. Apare ediția a doua a volumului Clair de 
lune, sporită cu cinci povestiri, printre care „Ușa“. 
10 octombrie. Apare volumul Le Rosier de Mme 
Husson (Alesul doamnei Husson); printre cele 
14 texte care-l alcătuiesc se numără povestirea 
„Baroana” și sceneta „Revanșa“. 

23 februarie. Apare culegerea de 11 povestiri La 
Main gauche (Cu mâna stângă). 

mai. Apare romanul Fort comme la mort (Tare ca 
moartea). 

13 noiembrie. Moare Hervé, fratele scriitorului, 
în urma complicaţiilor neurologice ale sifilisului 
de care suferea. 

23 decembrie. Maupassant pune capăt colaboră- 
rii cu ziarul „Le Gaulois“. 

aprilie. Apare volumul de povestiri L'Inutile Beaute 
(Frumusețea inutilă), care cuprinde 11 titluri. 
16 iunie. Apare ultimul roman al lui Maupassant, 
Notre coeur (Inima noastră). 

Apare o a doua ediţie a volumului La Maison 
Tellier, care cuprinde, pe lângă cele opt titluri 
inițiale, povestirea „Văduvioarele“. 

Starea sănătătii lui Maupassant se înrăutățește. 
decembrie. Maupassant se află la Cannes. Ultimele 
rânduri scrise de el datează de la sfârșitul aces- 
tei luni și sunt adresate prietenului său Henri 
Cazalis: „[...] Mă paște moartea și sunt nebun. 


1897 — 


Mintea îmi bate câmpii. Adio, prietene, n-ai să 
mă mai vezi“. 

1-2 ianuarie. Scriitorul încearcă să se sinucidă 
tăindu-și gâtul. 

7 ianuarie. Este internat în clinica de la Passy 
a medicului alienist Emile Blanche, unde își va 
petrece ultimele 18 luni de viață. 

6 iulie. Maupassant moare, după o perioadă de 
crize epileptiforme. Este înmormântat la 9 iulie 
în cimitirul Montparnasse, în prezența a nume- 
roși prieteni și admiratori. 

24 octombrie. Are loc, în parcul Monceau din Paris, 
inaugurarea monumentului ridicat lui Maupassant 
de Societatea Oamenilor de Litere. 
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VADUVIOARELE SI ALTE PROZE POZI 


MI 


Top lOt 


Textele reunite sub titlul Văduvioarele şi alte proze 
poznaşe explorează cu amuzament, simpatie şi înţe- 
legere tema intimităţii dintre bărbat şi femeie. Foarte 
vii, alăturând neastâmpărului comicul, surpriza, obser- 
vaţia hâtră şi faptul divers, povestirile aşază confortabil 
cititorul într-un fel de lojă, pe scenă perindându-se ava- 
taruri ale veşnicei relaţii conflictuale dintre cele două 
sexe. Drăgălăşenia feminină în exces naşte trăiri chi- 
nuitoare pentru spiritul masculin, de unde şi setea de 
eliberare. Cu câtă stupoare află un funcţionar că de- 
functa soţie — gingaşă, virtutea întruchipată — i-a pus 
coarne! Numai că vestea postumă ajunge să-i dea aripi 
şi-i asigură o nouă viaţă. Un cuplu matur în care dom- 
nea arţagul îşi reîmprospătează relaţia intimă după ce 
amândoi pândiseră — care cu vătraiul, care cu făraşul — 
„hoţul“ ce le călcase proprietatea. O bătrână acră, că- 
reia-i plac tinerii chipeşi, altminteri onorabilă şi cu- 
cernică, face doi militari din regimentul de dragoni să 
se încaiere pentru ea... Şi cât de folositor ar fi pentru 
omenire un tratat de arta despărțirii! 


EDITURA POLIROM 
ISBN 978-973-46-4696-8 


esc [|| 
| Pret 16.33 Lei 917897341646968 
II) II | | www.polirom.ro 
PA LL Carte publicată şi în ediţie digitală 


Pe copertă: Auguste Renoir (1841-1919), Fete în negru, 1881 


E GUY DE MAUPASSANT 


y 
234 


5 


| 


2g 
RD) 

=< N 
y Ri 
fe 
> 8 
Jaj 
ee 
SA 
a 


„GUY DE 


|" ÎAUPASSANT 


Văduvioarele 
şi alte proze poznaşe 


